与外界的普天同庆和帅府整体的喧嚣热闹相比，主院的气氛却日益凝滞，仿佛被一层无形的、哀伤的薄纱所笼罩。
沈如晦的状况，每况愈下。
自陆文清失踪的消息被确认，最后一丝侥幸心理破灭后，她整个人就像是被抽走了主心骨，精气神以肉眼可见的速度垮塌下来。起初，她还能强打着精神，协助顾长钧处理一些繁琐的战后抚恤名单核对，接见那些前来道贺、试图攀附的军官女眷，在人前维持着帅府夫人应有的端庄与得体。
但那份支撑着她的力气，仿佛烛火燃尽前的最后一点摇曳，微弱而勉强。她脸上的笑容，如同精心描画的面具，虽然弧度完美，却缺乏鲜活的血色与温度，眼底深处是一片望不见底的、沉寂的荒原。她迅速地消瘦下去，原本合体的旗袍如今穿在身上显得空荡荡的，衬得她越发纤细脆弱，仿佛一阵风就能吹倒。脸色是那种长期缺乏休息和心气郁结导致的苍白，即使扑上再多的胭脂，也掩盖不住那份从骨子里透出的憔悴。
顾长钧被战后千头万绪的军政事务裹挟，日夜忙碌，分身乏术。起初，他只当沈如晦是前段时日操心过度，加之听闻陆文清噩耗心中悲痛，需要时间平复，便吩咐厨房多备些滋补的汤水，让下人小心伺候，不得打扰夫人静养。
然而，情况并未好转。沈如晦开始长时间地陷入一种恍惚的状态。她常常独自一人坐在窗边，望着庭院里那几株在战火中幸存下来的、开始抽出新芽的梅树，目光空洞，神思不知飘向何方。有时一坐就是大半天，连姿势都很少变换，仿佛化作了一尊没有生命的玉雕。送进去的饭菜，往往原封不动地又被端出来。夜里，守夜的丫鬟总能听到内室里传来极力压抑的、细碎如幼兽哀鸣般的啜泣声。
她开始出现明显的心悸，毫无预兆地，心脏便会一阵狂跳，仿佛要挣脱胸腔的束缚，随之而来的是呼吸困难和阵阵眩晕。夜里盗汗严重，常常一夜惊醒数次，冷汗浸透寝衣，手脚却一片冰凉。请了几位名医来看，诊脉之后，皆是大同小异的结论：“夫人此乃忧思过度，郁结于心，五内俱损，乃重症之心疾。非寻常药石可医，首要在于舒怀解郁，静心养性。若长久如此，恐耗竭心血，酿成痼疾，药石罔效。”
心病还须心药医。而她的心药，那个可能带来一线生机的人，却远在南洋，生死未卜。
顾长钧终于从繁忙的公务中彻底惊醒。他强行推掉了所有非必要的应酬和会议，尽可能多地留在主院陪伴她。他握着她的手，对她讲述外面的变化，描绘未来的蓝图，笨拙地试图用语言为她构建一个没有阴霾的世界。他带她在花园里散步，指着那些新发的嫩芽，告诉她春天已经来了。
沈如晦安静地听着，偶尔会对他露出一丝浅淡的、带着安抚意味的微笑，顺从地喝下他喂到唇边的汤药。但她那双曾经明亮生动、盛满了对他爱恋与依赖的眸子里，如今却像是蒙上了一层挥之不去的灰翳，所有的情绪都被隔绝在那片沉寂之后。她的灵魂，仿佛随着那个人的消失，一部分也已经死去了。
她不再提起陆文清的名字，但顾长钧知道，那个名字，那个身影，如同最深的梦魇，无时无刻不在啃噬着她的内心。沉重的负罪感像藤蔓般缠绕着她，让她无法呼吸。她将所有的不幸归咎于自身，认为是自己前世今生的牵连，才将那个本该拥有平静人生的故人，拖入了这万劫不复的深渊。
这种无声的自我折磨，比任何嚎啕痛哭都更让人心惊。
这一日午后，顾长钧因一件紧急军务不得不暂时离开。沈如晦支撑着虚弱的身体，想去书房替他找一份他提及的文件。然而，刚走到书桌旁，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，眼前骤然一黑，她甚至来不及发出一声惊呼，便软软地倒了下去，额头重重磕在冰冷的红木桌角上，洇开一小片刺目的鲜红。
当顾长钧处理完军务匆匆赶回，看到的就是这样一幕：沈如晦毫无生气地倒在书房的地毯上，脸色白得如同初雪，额角的血迹已经凝固，衬得那肤色愈发惊心动魄。丫鬟和嬷嬷们围在一旁，手足无措，哭声一片。
顾长钧只觉得浑身的血液瞬间冻结了。他几步冲上前，将她冰冷轻盈的身体紧紧抱在怀里，手指颤抖地探向她的鼻息，感受到那微弱得几乎察觉不到的气息时，一股前所未有的、近乎灭顶的恐惧将他彻底淹没。
他赢了这江北的万里河山，赢得了无上的权力与荣耀，却在此刻，无比清晰地感觉到，他生命中最重要的部分，正在他的怀抱里一点点流失温度。
呕心沥血，终成沉疴。而这能救她性命的心药，究竟在何方？难道这用无数牺牲换来的胜利结局，最终竟要以失去她为代价吗？
顾长钧紧紧抱着昏迷不醒的沈如晦，将脸埋在她冰凉的发丝间，发出一声压抑到了极致的、如同困兽般的低吼。