饭厅那场不欢而散之后，顾长钧在主院外站了许久。冬夜的寒风像刀子一样刮过他的脸颊，却远不及她最后那一眼，那平静无波下深藏的绝望与冰冷，更让他感到刺骨的寒意。他烦躁地扯了扯军装领口，胸中那股无处发泄的怒火与恐慌交织翻滚，几乎要将他撕裂。
他最终还是走进了主院。内室里只点了一盏昏黄的床头灯，沈如晦已经躺下，面朝里侧，裹紧了被子，只露出一头乌黑的青丝，背影单薄得仿佛一碰即碎。
顾长钧站在床前，阴影笼罩着她。他能感觉到她并没有睡着，身体的线条僵硬着，呼吸也带着刻意压制的平稳。她在防备他。
这个认知像一桶冰水，浇熄了他残余的怒火，却燃起了另一种更深的、近乎偏执的占有欲。他不能容忍她的疏离，不能容忍她将他隔绝在她的世界之外。他们是经历了生死才重新在一起的，她怎么可以因为一些无关紧要的旧物，就将他彻底推开？
他脱去外衣，掀开被子躺了进去。床榻因他的重量而微微下陷，沈如晦的身体几不可察地绷紧了一瞬。
黑暗中，顾长钧伸出手，从身后将她整个人揽入怀中。他的手臂如同铁箍，带着不容抗拒的力道，紧密地贴合着她的后背，仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血之中。
沈如晦没有挣扎，甚至没有发出任何声音。她只是僵硬地承受着他的拥抱，身体冰凉，没有一丝暖意，也没有一丝回应。就像抱住了一尊没有生命的玉雕，寒冷，坚硬，隔绝了所有温度。
“如晦……”他将脸埋在她颈后的发丝间，嗅着她身上淡淡的、如今却带着药味的冷香，声音低哑，带着一丝连他自己都未曾察觉的恳求，“别这样对我……”
回应他的，只有一片死寂。连呼吸声都轻得几乎听不见。
他收紧了手臂，试图用自己的体温去温暖她，却只觉得怀中的身体越来越冷，那种冷，仿佛是从她心底最深处弥漫出来的，抗拒着他所有的热意。
“那些都过去了！”他忍不住再次强调，语气带着焦灼，“苏婉卿，她什么都不是！我留着她的东西，或许……或许只是因为懒得清理，或许只是一时忘了！你何必为了一个死人，这样折磨自己，也折磨我？”
他试图解释，却发现自己词穷。他无法说出更动听的情话，因为他自己都觉得，在那些确凿的旧物面前，任何解释都显得苍白无力。他甚至无法理解，为何她会如此在意那些早已成为灰烬的东西。
沈如晦依旧沉默。他的话语，像石子投入深不见底的寒潭，连一丝涟漪都未曾激起。
顾长钧感到一种前所未有的挫败和无力。他习惯了掌控，习惯了她的温顺与依赖，哪怕是从前带着刺的依赖，也好过如今这彻底的、冰冷的放弃。他宁愿她哭，她闹，她质问他，也好过这样无声的、全面的撤离。
他猛地将她扳过来，迫使她面对自己。昏黄的光线下，她的脸苍白得透明，眼睛睁着，却空洞无神，仿佛透过他，在看一片虚无。
“看着我！”顾长钧低吼，手指用力扣住她的下巴，指腹感受到她肌肤的冰凉，“说话！沈如晦，我要你说话！”
沈如晦的睫毛轻轻颤动了一下，目光终于聚焦在他脸上，那眼神里没有恨，没有怨，只有一片荒芜的疲惫。她张了张嘴，声音干涩沙哑，像磨损的砂纸：
“少帅……想要我说什么？”
又是“少帅”。她重新拾起了这个疏离的称呼。
顾长钧的心像是被狠狠剜了一刀，怒火与痛楚交织，让他几乎失去理智。他盯着她近在咫尺却仿佛远在天涯的脸，盯着她那毫无血色的唇瓣，一种混合着惩罚与证明的冲动，驱使着他猛地低头，攫取了那双冰冷的唇。
这不是一个温柔的吻，而是带着侵略性的、霸道的啃咬与吮吸，充满了占有欲和不容置疑的强势。他试图用这种方式，打破她冰冷的外壳，重新点燃他们之间熟悉的火焰，证明她仍然是他的，从身到心。
沈如晦没有反抗，也没有回应。她像个失去灵魂的木偶，任由他索取，牙关紧闭，身体僵硬得像一块石头。她的冷漠，如同一盆冰水，将顾长钧所有的冲动与热度，都浇灭殆尽。
他最终颓然地放开了她，喘着粗气，额头抵着她的额头，眼中布满了红血丝，充满了挫败与一种深切的茫然。
沈如晦缓缓抬起手，用袖口擦了擦被他吻得有些红肿的嘴唇，动作缓慢而仔细，仿佛在擦拭什么不洁的东西。然后，她重新转过身，背对着他，将自己蜷缩起来，恢复了最初那个防御的姿态。
怀抱空了，心也空了。
顾长钧躺在那里，听着她逐渐变得均匀、却依旧带着疏离感的呼吸，只觉得周身如同坠入冰窖。他用了最大的力气去拥抱，却只抱回了一怀的冰冷与绝望。
强拥入怀，终究暖不热一颗彻底凉透的心。他们之间，那层看不见的隔膜，非但没有打破，反而凝结成了更厚、更坚硬的冰层。