那本蓝布封面的旧书，如同一个滚烫的秘密，被沈如晦仓皇地藏于枕下，却远比任何有形之物更沉重地压在她的心头。一整天，她都神思不属。喂念雪吃药时，险些将药勺递空；对着窗外熟悉的庭院景致，目光却空洞茫然，仿佛穿透了眼前的实物，落在了某个虚无的、充满了挣扎的远方。
那本书，像一枚投入深潭的巨石，在她原本就波澜暗涌的心湖里，激起了滔天巨浪。父亲工整秀丽的字迹，那些早已湮没在时光尘埃里的诗文杂记，每一个字都像带着钩子，勾起了她对过往书香门第生活的无限追忆，也勾起了她对父亲早逝、家道中落的深切痛楚。而将这份她视若珍宝的“懂得”与“弥补”送到她面前的，偏偏是那个她恨之入骨、又在此刻让她心绪复杂难言的男人。
这种极致的矛盾，几乎要将她撕裂。
午后，念雪被奶娘抱去花园透气，房间里只剩下沈如晦一人。那种无所遁形的、被那本书无形灼烤的感觉愈发强烈。她不能再独自待在这个空间里了！几乎是逃离一般，她脚步虚浮地走出了主院，漫无目的地在帅府曲折的回廊里走着。
初夏的阳光透过廊檐，在青石板上投下斑驳的光影。她不知道自己要去哪里，只是本能地想要远离那个充满了顾长钧气息和那份“沉重礼物”的房间。
不知不觉间，她竟走到了顾长钧的书房附近。这里向来是帅府守卫最森严、也最安静的地方之一，寻常仆役未经传唤不得靠近。此刻，书房的门虚掩着，里面似乎空无一人。
鬼使神差地，沈如晦的脚步停在了书房门口。一种莫名的、带着禁忌感的冲动，驱使着她轻轻推开了那扇沉重的、雕着繁复纹路的红木房门。
书房里弥漫着一股淡淡的、熟悉的墨香和烟草混合的气息。陈设依旧，宽大的紫檀木书桌上，文件堆放得整整齐齐，一方端砚搁在桌角，旁边是几只大小不一的毛笔。一切都透着一种冷硬、简洁、属于权势男性的气息。
她的目光无意识地扫过书桌，最终，落在了桌案一角，那一叠似乎是他日常习字所用的宣纸上。
最上面一张，墨迹犹新。上面并非军务公文，也非诗词抄录，而是反复地、用力地、甚至是带着某种发泄般写满了同一个词——
“悔”
一个字，大大小小，深深浅浅，力透纸背，布满了整张宣纸。有的笔画凌厉，带着一股不甘的狠劲；有的则显得滞涩颤抖，仿佛书写者内心正承受着巨大的痛苦与挣扎；还有一些，墨迹甚至氤氲开来，像是被什么液体滴落浸润过……
这满纸淋漓的“悔”字，像一把烧红的匕首，猛地刺入了沈如晦的眼中，烫得她心脏骤缩，呼吸都停滞了一瞬。
她仿佛能看到，在无数个她不知道的深夜里，他就坐在这张书桌前，摒弃了所有的威严与伪装，像一个最普通的、被悔恨吞噬的男人，一遍又一遍，徒劳地、固执地，用这最传统的笔墨，书写着内心无处宣泄的痛楚。
这墨痕，比他那些写在字帖行间的朱砂批注，更直接，更原始，也更……触目惊心。
它无声地陈述着一个事实：他的悔恨，并非只是流于表面的姿态，而是真实地、深刻地、日夜不停地啃噬着他的内心。
沈如晦站在原地，动弹不得。恨意筑起的高墙，在这满纸赤裸的“悔”字面前，仿佛发出了更清晰的、令人心悸的碎裂声。她一直以为，他的痛苦或许带着表演的成分，可眼前这几乎能闻到血腥气的悔恨，真实得让她无法再自欺欺人。
他或许，是真的在痛。
为了过往的疏忽，为了对她的伤害，为了他们之间这无法挽回的僵局。
这个认知，让她感到一阵天旋地转般的眩晕。