帅府的黑色轿车，平稳地行驶在华灯初上的街道上。车窗紧闭，隔绝了外面大部分的车马人声，只留下沉闷的引擎声响。沈如晦坐在后座，紧挨着车窗，身上裹着那件月白色的锦缎旗袍，外罩同色披肩，珍珠耳坠在车内昏暗的光线下，泛着温润柔和的光泽。她坐得笔直，双手紧紧交握放在膝上，指节因用力而泛白，目光却固执地投向窗外飞速掠过的街景。
离开了那座困了她太久的深宅大院，熟悉的城市街道以一种既熟悉又陌生的方式扑面而来。霓虹闪烁，电车叮当作响，穿着各式服装的行人步履匆匆，报童吆喝着最新的新闻，空气中弥漫着汽油、脂粉和食物混合的、属于都市夜晚的复杂气味。
这一切，都带着一种鲜活的、躁动不安的生命力，冲击着她沉寂已久的感官。她感到一阵眩晕，胃部微微抽搐，是久违的、面对喧嚣世界的不适感。但在这不适之下，似乎又有一种极其微弱的、被压抑已久的什么东西，在悄然苏醒。
顾长钧坐在她身侧，保持着恰到好处的距离，既不过分靠近让她紧张，又能让她感受到他的存在。他没有试图与她交谈，只是沉默地陪伴着，目光却时刻留意着她的状态。他能看到她紧绷的侧脸，看到她微微起伏的胸口，看到她投向窗外的、带着茫然与一丝不易察觉的贪婪的目光。
他知道，这一步对她而言，何其艰难。
车子最终在法租界一栋灯火辉煌的西式酒店门前停下。门童恭敬地拉开车门，喧闹的人声、悠扬的西洋乐声以及明亮的灯光，如同潮水般瞬间涌来。
沈如晦在下车的一刹那，身体几不可查地晃了一下，脸色更加苍白。顾长钧适时地伸出手臂，让她可以挽住。他的手臂坚实有力，像一堵可以依靠的墙。她迟疑了一下，指尖微微颤抖着，最终还是轻轻搭在了他的臂弯里。
那触碰，轻得如同羽毛，却让顾长钧的心跳漏了一拍。
他们的出现，立刻吸引了宴会厅入口处所有人的目光。
威严冷峻的顾少帅，与他身边那位苍白瘦弱、却自带一股我见犹怜气质的夫人。关于这位少帅夫人的传闻，在场之人或多或少都有所耳闻，此刻见到真人，那种仿佛一碰即碎的脆弱美感，以及她眼神中那份与周遭格格不入的疏离与恍惚，反而形成了一种奇特的、引人探究的魅力。
窃窃私语声，如同细微的波纹，在人群中荡漾开来。
顾长钧眉头微蹙，一道冷冽的目光扫过，那些议论声便瞬间低了下去。他不动声色地调整了一下姿势，将沈如晦更护在了自己身侧，隔绝了大部分直接的视线。
宴会厅内，衣香鬓影，觥筹交错。水晶吊灯折射出璀璨的光芒，空气中漂浮着香槟、雪茄和女士香水的混合气味。沈如晦挽着顾长钧的手臂，行走在这片光怪陆离之中，感觉自己像一尾误入华丽珊瑚丛的苍白小鱼，周遭的一切都显得那么不真实。
她努力维持着表面的平静，遵循着记忆中残存的礼仪，对上前打招呼的人微微颔首，却几乎不发一言。所有的声音在她耳中都像是隔着一层水膜，模糊而遥远。她的全部精神，都用来抵御这种环境带来的巨大压迫感和那些无处不在的、探究的目光。
顾长钧并未强求她与人寒暄，只是带着她，在相对安静的角落坐下，为她取来一杯温热的柠檬水。
一位身着素雅旗袍、气质温婉的中年女士走了过来，是今晚慈善活动的主要组织者之一，林会长夫人。她与顾长钧简单寒暄后，便将温和的目光投向沈如晦。
“顾夫人似乎很少出席这样的场合，”林夫人声音柔和，带着善意，“可是觉得有些闷？后面花园里倒是清静，空气也好些。”
沈如晦抬起眼帘，看了林夫人一眼，对方眼中是纯粹的善意，并无探究与怜悯，这让她紧绷的神经稍稍放松了一丝。她微微点了点头。
顾长钧见状，便对林夫人道：“有劳林夫人照看一下。”
林夫人笑着点头，引着沈如晦穿过侧门，来到与宴会厅相连的露天花园。花园里果然清静许多，只有几盏地灯散发着朦胧的光晕，映照着初春的花草树木。晚风带着凉意和植物的清新气息吹来，驱散了宴会厅里的闷热与喧嚣。
沈如晦深深吸了一口气，感觉胸口的滞涩感缓解了不少。
林夫人是个体贴的人，并未多言，只是陪她静静地站在一株晚香玉旁。
过了一会儿，林夫人看着远处宴会厅的灯火，像是随口感慨般轻声道：“这世间熙熙攘攘，有时热闹是别人的，我们心里，或许只是在等一个属于自己的归人罢。”
这话语，轻柔地敲打在沈如晦的心上。
等一个归人……
她望着远处那一片模糊的光海，眼神再次变得恍惚起来。那些被刻意压抑的记忆碎片，再次不受控制地翻涌。
路灯。
大雪。
无望的等待。
她仿佛又感受到了那种刺骨的寒冷，和那种希望一点点熄灭成灰烬的绝望。
林夫人见她神色不对，连忙关切地问：“顾夫人，你没事吧？”
沈如晦猛地回过神，对上林夫人担忧的目光。她摇了摇头，唇边泛起一丝极其苦涩的、近乎虚无的笑意。她没有看林夫人，目光依旧落在远处的虚空，仿佛是在回答林夫人刚才那句无心的感慨，又仿佛是在对自己那段不堪回首的过往，做一个迟来的、残忍的总结。
她的声音很轻，被夜风吹得几乎散开，却带着一种斩钉截铁的、令人心碎的清醒与绝望：
“不……”
“我等的……”
“……是一个不归人。”
话音落下的瞬间，两行清泪，终于无法抑制地，顺着她苍白的面颊，悄无声息地滑落。滴落在月白色的旗袍前襟，晕开一小片深色的、心碎的痕迹。
她等的，从来就不是归人。
是幻影，是劫数，是一场早已注定的、永不回头的别离。