江北的冬日，在一种近乎凝固的沉重中，缓慢地向着未知的春天跋涉。帅府深处，沈如晦的院落，依旧是那座最精致的囚笼，只是如今囚禁的，是一个沉睡的灵魂和一个日渐焦灼的看守者。
沈如晦的昏迷，如同一条深不见底的暗河，表面平静无波，内里却吞噬着所有投注其上的希望与光阴。她依靠着每日强行灌入的参汤和珍稀药材，维持着那缕微弱的生命之火，不灭，却也未曾燎原。她消瘦得厉害，腕骨伶仃，肌肤苍白得几乎与身下的锦被融为一体，唯有那极其微弱、却始终不曾断绝的呼吸，证明着她仍在与命运进行着一场无声的、旷日持久的拉锯。
顾长钧几乎将这里当成了他的帅府。外间堆满了待处理的军务文书，前来汇报的将领官员们，都只能压低了声音，在这片弥漫着药香与死寂的空间里，感受着少帅那日益阴沉、仿佛随时会爆发的低气压。他变得越发沉默，也越发易怒。任何一点微小的失误，都可能引来他雷霆般的震怒。只有在内室，坐在那张熟悉的椅子上，凝视着床上沉睡的容颜时，他周身那骇人的戾气才会稍稍收敛，转化为一种深沉的、几乎要将他自己也一同拖入深渊的疲惫与……无措。
他习惯了对着她自言自语。说前线战事的胶着，说帅府内部的暗流，甚至会说一些连他自己都觉得可笑的、关于未来的模糊设想。但说得最多的，还是那个他们共同的孩子，顾念雪。
“……念雪今天会抬头了，虽然就那么一小会儿……”
“奶娘说他夜里哭闹，许是……想你了……”
“如晦，你还要睡多久？儿子在等你……”
他的声音，从最初的生硬命令，到后来的低沉祈求，再到如今这种近乎麻木的、日复一日的絮叨。没有回应，永远没有。他像一个对着枯井呐喊的人，所有的声音最终都沉入无边的寂静，只留下空洞的回响，嘲笑着他的徒劳。
然而，在这片看似绝望的死水之下，并非全无波澜。
偶尔，在深夜，当万籁俱寂，只有炭火偶尔发出噼啪轻响时，顾长钧会捕捉到一些极其细微的、几乎可以忽略不计的变化。
有时，是她放在锦被外的手指，会极其轻微地、无意识地蜷缩一下，像是要抓住什么，又像是被梦魇惊扰。
有时，是她那长而密的睫毛，会几不可查地颤动一丝，如同蝶翼将振未振。
甚至有一次，在他抱着日渐白胖些的念雪，靠近床边，低声说着“看看，这是娘亲”时，他仿佛看到，她那沉寂如古井的眼角，似乎渗出了一点极其微小的、几乎看不见的湿意。
这些变化太细微，太短暂，短暂到让顾长钧怀疑是否是自己连日疲惫产生的错觉。他不敢确认，更不敢声张，怕那刚刚燃起的一丝火星，会被自己过重的期盼所吹灭。但他心底那潭死水，却因此而真正地、泛起了一圈微不可察的涟漪。
希望，如同石缝中挣扎的草芽，在最不可能的地方，悄然探出了头。它如此脆弱，如此渺茫，却真实地改变着这片绝望之地的生态。顾长钧不再仅仅是枯坐，他开始更加留意她任何一丝细微的反应，甚至暗中吩咐医生调整药方，试图寻找可能刺激她意识苏醒的契机。
他依旧是囚笼的看守，却也在不知不觉中，成了那微弱生机的守护者。这场无声的等待，因为这一点点“死水微澜”，而变得更加煎熬，却也注入了一丝难以言喻的、隐秘的期盼。