那个雪夜桥头的拥抱，短暂得如同幻觉。
顾长钧只是轻轻地环了她一下，甚至未曾用力，便松开了手。他低头看着怀中女子惊惶失措、如同受惊小鹿般的眼神，那苍白的脸上还挂着未干的泪痕，在雪光下折射出脆弱的光泽。
他的眸色深沉如夜，里面翻涌着沈如晦看不懂的复杂情绪。有怜惜？有占有？有挣扎？或许都有，或许都只是她慌乱之下的错觉。他什么也没说，只是抬手，用指腹极其轻柔地拂去了她脸颊上冰冷的泪痕。那动作，带着一种与他平日冷硬形象截然不同的温柔，却更让沈如晦心惊胆战。
“外面冷，回去休息吧。”他最终只说了这么一句，声音低沉，听不出什么情绪。
说完，他深深地看了她一眼，便转身，踏着积雪，大步离开了花园，消失在主楼的门廊阴影里。留下沈如晦一个人，呆呆地站在石桥上，肩上还披着他那件带着体温的大衣，怀中仿佛还残留着他方才那一瞬间的温暖。
寒风卷着雪花吹来，让她打了个寒颤，也从那片刻的迷惘中清醒过来。一股巨大的羞耻感和恐惧感瞬间攫住了她。她竟然……竟然在那个男人的怀里，有片刻的失神？甚至……甚至贪恋了那一丝虚幻的温暖？
沈如晦，你清醒一点！她在心里狠狠地告诫自己。他是顾长钧！是手握重兵、杀伐决断的少帅！是与你有着云泥之别的天上之人！他的一时兴起，他偶尔流露的、不知真假的温柔，都不过是强者对弱者的怜悯，或者是……一种更危险的游戏手段！
你却知他非良人。
这个认知，像一盆冰水，从头顶浇下，让她彻骨生寒。她想起他强硬的命令，想起他不容置疑的掌控，想起苏婉卿那怨毒的眼神，想起这督军府如同牢笼般的氛围。他或许对她有几分兴趣，但这兴趣背后，是足以将她焚烧殆尽的劫火。他绝非她的良人，也绝不可能成为她的良人。
她用力扯下肩上那件大衣，仿佛它是什么肮脏的东西，紧紧地抱在怀里，快步跑回了客房。将房门反锁，她背靠着冰冷的门板，大口大口地喘息着，心脏依旧狂跳不止。
那一夜，她彻夜未眠。窗外的雪下了一整夜，她也睁着眼睛，看着天花板，直到天色微明。脑海中反复回放着桥头上那一幕，他指尖的温度，他怀抱的气息，他深不见底的眼眸……每一个细节都清晰得可怕。
可是，越是回想，那份“他却非良人”的清醒就越是尖锐。这短暂的温柔，不过是裹着蜜糖的毒药，是引诱飞蛾扑火的烛光。她不能沉溺，绝对不能！
第二天，沈如晦顶着更加憔悴的脸色，准时出现在书房。她将那件折叠整齐的大衣，放在了书房角落的衣架上，没有多看它一眼。顾长钧似乎也恢复了往常的冷峻，对于昨夜桥头之事，只字未提。他依旧忙于公务，偶尔会交代她一些整理文件的具体要求，语气平淡得仿佛什么都没有发生过。
这种刻意的忽视，反而让沈如晦稍稍安心了一些。她将自己完全埋首于浩如烟海的书籍和卷宗之中，用繁重的工作来麻木自己，避免与他有任何不必要的眼神接触和交流。她将自己变成了一台工作的机器，沉默，高效，却也冰冷。
然而，树欲静而风不止。她试图躲避，麻烦却会自己找上门来。
这天下午，沈如晦正跪在地上，整理书架最底层一些受潮的旧书，房门被轻轻敲响了。她以为是送茶的仆人，头也没抬地说了声“请进”。
门开了，一股浓郁而高级的香水味率先飘了进来。沈如晦下意识地抬头，只见苏婉卿穿着一身华丽的紫貂皮大衣，踩着高跟鞋，姿态优雅地走了进来。她脸上带着恰到好处的微笑，眼神却如同淬了冰的刀子，直直地射向沈如晦。
“沈小姐，真是辛苦你了。”苏婉卿的声音娇柔，话语却带着刺，“这么冷的天，还要跪在地上整理这些发霉的旧书。长钧也真是的，一点都不懂得怜香惜玉。”
沈如晦的心猛地一沉，连忙站起身，垂首敛目：“苏小姐。”
苏婉卿走到她面前，目光扫过她沾了些灰尘的旧旗袍和略显凌乱的发鬓，嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑：“听说沈小姐现在在督军府高就了？真是恭喜啊。不过，这工作似乎也不太体面，到底是下人做的活儿。沈小姐好歹也是书香门第出身，何必如此委屈自己呢？”
她的话句句带刺，字字诛心。沈如晦紧紧攥着拳，指甲陷进肉里，用疼痛强迫自己保持冷静。“多谢苏小姐关心，我靠自己的劳动吃饭，不觉得委屈。”
“哦？是吗？”苏婉卿轻笑一声，绕着沈如晦走了一圈，那审视的目光，仿佛在打量一件低贱的商品，“劳动？沈小姐，有些事情，还是要看清楚自己的身份。有些地方，不是你想待就能待的。有些人，也不是你能肖想的。”
她的暗示已经非常明显了。沈如晦的脸色更加苍白，却倔强地咬着嘴唇，没有反驳。她知道，在这种时候，任何辩解都只会引来更恶毒的攻击。
苏婉卿见她不说话，以为她心虚，语气更加尖刻：“我劝沈小姐，还是识相一点，早点离开的好。免得最后，面子里子都丢光了，那可就难看了。”她凑近沈如晦，用只有两人能听到的声音，冷冷地说，“别忘了，我才是长钧名正言顺的未婚妻。你，什么都不是。”
说完，她冷哼一声，像只骄傲的孔雀，转身离开了书房，留下满室浓郁的香水味和沈如晦一颗冰冷破碎的心。
苏婉卿的警告，像一把锋利的锥子，将沈如晦努力维持的平静假象彻底戳破。她无力地靠在书架上，浑身冰凉。
是的，她却知他非良人。不仅因为他本身的危险，更因为横亘在他们之间的，是苏婉卿，是世俗的眼光，是那道永远无法逾越的鸿沟。昨夜桥头那片刻的温暖，此刻想来，更是讽刺至极。
她必须离开这里。无论如何，她必须想办法离开这个华丽的牢笼，离开这个让她万劫不复的男人。可是，出路在哪里？她又一次感到了深深的绝望。