南洋的雨季绵长而多情，雨水不知疲倦地敲打着疗养院的铁皮屋顶和宽大的芭蕉叶片，发出时而急促、时而舒缓的声响，如同一曲永无止境的自然乐章。这雨声，不再仅仅是背景噪音，它开始以一种潜移默化的方式，渗透进沈如晦那扇被撬开一丝缝隙的心门。
自那日对旧绣帕产生微弱反应后，沈如晦并未立刻迎来戏剧性的转变。她依旧沉默，大部分时间沉浸在自己的世界里。但方静言敏锐地察觉到，她对外界环境的“接收”状态，似乎变得更加……“敞开”了。
她不再仅仅是被动地承受感官刺激，而是开始出现一些极其细微的、带有倾向性的迹象。当护士端来用当地香料炖煮的、气味浓郁的肉汤时，她会几不可察地微微偏头，而当换成清甜的椰汁西米露时，她僵硬的脖颈则会放松少许。方静言尝试在她手边放置不同材质的物品——粗糙的树皮、光滑的贝壳、温润的玉石，她无意识摩挲的时间，也会因物件的不同而略有长短。
这一切变化都极其缓慢，如同蜗牛爬行，却坚定地指向一个方向——她那冰冻的情感与感知，正在一丝丝地解冻。
而这场持续的雨，成为了最重要的催化剂。
这一日，午后骤雨初歇，但檐下的积水依旧滴滴答答，连绵不绝，敲打在楼下水泥地上，发出清脆而富有韵律的回响。沈如晦靠在窗边的软椅上——这是方静言近期逐步引导的结果，让她离开终日卧床的环境。她身上盖着薄薄的毯子，目光落在窗外被雨水洗刷得油亮翠绿的庭院。
方静言坐在不远处，并未打扰她，只是静静地观察。
檐下的雨滴，不疾不徐，一滴，又一滴，仿佛敲打在时间的节点上。
沈如晦空洞的眼神，随着那滴滴答答的声音，微微闪烁着。起初只是无意识的映照，渐渐地，那雨滴声似乎不再仅仅是外界的声音，而是开始与她内心某种沉睡的节律产生了共鸣。
她放在毯子上的手，指尖无意识地，跟随着雨滴的节奏，极其轻微地、一下一下地，叩击着柔软的毯面。
嗒……嗒……嗒……
动作很轻，几乎难以察觉，却带着一种奇异的、内在的韵律感。
方静言的心微微提了起来。这不是对外界刺激的简单反应，这更像是一种……内在情绪与外在环境的无声应和。
忽然，一阵稍大的风穿过庭院，摇动了窗外一株繁茂的九重葛，积蓄在花瓣和叶片上的雨水哗啦一下被抖落，如同下了一场小范围的急雨。
这突如其来的、略显嘈杂的雨声，让沈如晦叩击毯面的指尖猛地停顿了一下。
也就在这停顿的瞬间，方静言清晰地看到——两行清澈的泪水，毫无预兆地，从她空洞了太久、几乎让人以为已经干涸的眼眶中，悄无声息地滑落下来。
没有抽噎，没有啜泣，甚至她的脸上都没有出现任何明显的悲戚表情。只有那泪水，如同檐下断了线的雨珠，不停地流淌，沿着她苍白消瘦的脸颊，滴落在胸前的毯子上，晕开一小片深色的湿痕。
她依旧望着窗外，眼神依旧是茫然的。
但这泪水，却如此真实，如此滚烫。
方静言没有上前安慰，也没有递上手帕。他知道，这泪水并非源于某个具体的、可以被言说的悲伤记忆。这更像是一种被长期压抑的、庞大的、无法用语言承载的情感洪流，在外部环境（那持续不断的、叩击心扉的雨声）的牵引下，终于找到了一个极其细微的出口，以一种最原始、最纯粹的方式，悄然宣泄。
是悲伤吗？或许是，为了那个失去的孩子，为了那段破碎的过去。
是委屈吗？也可能是，为了那些无人可诉的恐惧与痛苦。
或者，什么都不是，仅仅是一种生命本能的情感流动，证明着她那看似死去的情感区域，并未完全枯竭。
檐下的雨帘，滴滴答答，不知疲倦。
它未能叩开她紧锁的唇舌，却仿佛以一种更温柔而执着的方式，轻轻地、一下一下地，叩响了她那尘封已久、锈迹斑斑的……心门。
门，依旧紧闭。
但门内，似乎终于传来了……微弱的回响。