首映礼的余温尚未散去，高浪已经带着团队投入到最后的冲刺中。距离正式上映只剩三天，华星影视那边传来消息，最终确定的上映影院数量定格在137家，排片占比不足3%，且大多集中在上午十点前和晚上九点后这样的冷门时段。
这跟没排片有啥区别？王胖子拿着排片表，气得手指发颤，咱们首映礼反响这么好，他们凭什么还这么欺负人？
张涛在电话那头叹了口气：高导，不是我们不努力，实在是院线那边不看好。现在暑期档末尾，大片扎堆，他们宁愿把黄金时段给那些票房扑街的续集电影，也不愿意给新人新作机会。
高浪捏着手机走到窗边，看着楼下车水马龙。他知道张涛说的是实话，院线排片向来是资本和流量的游戏，像《夏夜晚风》这样没有大牌加持的小成本电影，能拿到137家影院的排片，已经是华星影视尽力争取的结果。
我明白。高浪的声音平静得可怕，张总，麻烦您再帮我一个忙——把所有能争取到的场次，都换成能容纳百人的大厅。
大厅？张涛愣了，高导，这风险太大了！要是坐不满，院线那边肯定会问责的。
风险我来担。高浪斩钉截铁，您只需要告诉他们，《夏夜晚风》敢赌——如果首周末上座率低于60%，后续场次我们自愿换成小厅。
电话那头沉默了足足半分钟，张涛的声音带着一丝不易察觉的激动：好！我就冲你这句话，这忙我帮了！不过高浪，你可想好了，这一步踏出去，就没有回头路了。
我早就想好了。高浪挂了电话，转身看向满脸错愕的王胖子和李哲，通知下去，所有人取消休假，咱们要打一场硬仗了。
当天下午，高浪带着团队兵分三路：王胖子负责联系各高校学生会，以青春回忆分享会的名义包场观影；李哲带着剪辑好的精彩片段，奔赴各大视频平台争取首页推荐；高浪自己则打开电脑，开始撰写一篇长文——《致所有正在经历青春，或怀念青春的人》。
文章里没有华丽的辞藻，只有他拍摄这部电影的初衷：我想拍一个没有狗血剧情的青春故事，没有堕胎流产，没有轰轰烈烈的背叛，只有十七岁的蝉鸣、白衬衫上的阳光，和那些说不出口的小心思。因为我知道，大多数人的青春，本就是这样平淡却闪光的。
他在文末附上了137家影院的排片信息，最后写道：如果你也曾有过这样的夏天，如果你也想在电影院里找到自己的影子，8月28日，我在影院等你。
文章发布在高浪刚注册不久的博客上，起初只有寥寥几十个阅读量。但到了傍晚，事情开始出现转机——参加过首映礼的几位影评人陆续转发了这篇文章，其中一位在业内颇具影响力的老影评人写下这样的评语：在这个特效堆砌的时代，总有人愿意低头捡拾被遗忘的真诚。《夏夜晚风》或许不是今年最好的电影，但一定是最动人的青春注脚。
连锁反应就此爆发。那些在首映礼上被打动的学生们开始自发转发，#夏夜晚风的真诚#话题悄然登上微博热搜第27位。更让人意外的是，黄剩依的工作室竟然转发了高浪的博客，配文只有简单的五个字：那年夏天，真好。
剩依姐这是...王胖子看着手机屏幕，激动得话都说不完整。
高浪也愣住了，他没想到黄剩依会公开为电影站台。这位以清冷着称的女星，向来很少为合作作品做宣传，这次的举动无疑是给《夏夜晚风》注入了一剂强心针。
短短两小时内，高浪的博客阅读量突破百万，137家影院的预售票开始悄然攀升。当夜幕降临时，北京、上海、广州等一线城市的首日场次，预售上座率已经达到了45%。
浪哥，咱们是不是要火了？李哲的声音带着颤抖的喜悦。
高浪却摇了摇头，指着后台数据：这只是开始。看到这些二线城市的数据了吗？大多还在10%徘徊，咱们得再加把劲。
他突然想起什么，拿起手机拨通了秦雨的电话。这位秦老先生的孙女，自从介绍了华星影视后就没再联系，此刻却成了破局的关键。
秦小姐，我是高浪。
我知道。秦雨的声音依旧慵懒，刚刷到你那篇文章，写得不错。
您过奖了。高浪直奔主题，我想向您借个人——您上次说认识的那位校园民谣歌手，能不能请他为电影写首推广曲？费用方面...
费用免谈。秦雨打断他，老秦昨天给我打电话，把你夸得天花乱坠，说终于有人拍了部的电影。那小子是老秦的忘年交，让他出首歌不难。不过高浪，你要明白，这不是交易，是老秦希望看到真诚被善待。
高浪握着手机的手微微收紧，喉头发热：请替我谢谢秦老先生，也谢谢您。
谢就不必了。秦雨轻笑一声，等电影大卖，记得给我留张首映礼的票——哦不对，你们已经办过首映礼了。
挂了电话，高浪转身时，发现王胖子和李哲都红着眼眶。窗外夜色正浓，剪辑室的灯光却亮得像白昼，三人相视一笑，所有的疲惫都化作了眼底的火焰。
第二天清晨，推广曲《夏夜晚风》突然空降各大音乐平台。沙哑的吉他声里，歌手用略带青涩的嗓音唱着：老槐树的影子，拉长了整个夏天；白衬衫的衣角，藏着没说的再见...
歌曲上线两小时评论破万，很多网友留言：听着歌就想起了高中时偷偷喜欢的人突然好想回学校看看。更妙的是，有网友发现这首歌的旋律，和电影预告片里的背景音完美契合，显然是量身打造。
连锁反应再次发酵。上午十点，二线城市的预售上座率突破30%；下午三点，三线城市的数据开始抬头；到傍晚时分，137家影院的首日预售平均上座率达到58%，距离高浪承诺的60%只差一步之遥。
就在这时，盛世影业的刘经理再次打来电话，语气却没了之前的傲慢：高导，我们董事会商量了一下，愿意追加五十万宣传费，只要你们把版权分我们一半...
不必了。高浪直接挂断，将手机调成静音。他知道，盛世这是闻到了血腥味，想过来分一杯羹，但他绝不会给这些人机会。
上映前一天晚上，高浪带着团队在办公室铺开地图，用红笔圈出每个城市的重点影院。王胖子突然一拍大腿：我知道还差啥了！咱们得让观众知道，这不是部普通的青春片！
他打开电脑，调出之前拍摄时的花絮——有黄剩依对着镜子练习微笑的片段，有陈宇紧张到忘词的窘迫，还有高浪在监视器前为一个镜头和灯光师争执的画面。
咱们做个幕后故事特辑，告诉大家这部电影是怎么拍出来的。王胖子的眼睛发亮，就叫《一群疯子的夏天》！
李哲立刻心领神会：我来剪辑！保证突出咱们的真诚！
高浪看着两个伙伴忙碌的身影，悄悄走到走廊抽烟。夜空格外清澈，能看到零星的星光。他想起重生那天的午后，想起身无分文时的绝望，想起寻找投资时的碰壁，突然觉得这一切都像一场不可思议的梦。
但指尖的烟烫到皮肤时，他清醒地意识到——这不是梦。他正在用自己的方式，对抗着这个行业的冰冷规则，哪怕手里只有一把名为的武器。
首映当天早上六点，华星影视传来捷报：137家影院的首日预售上座率最终定格在62%，超额完成承诺。张涛在电话里笑得像个孩子：高浪，院线那边服了！他们刚通知，明天开始给咱们加场！
八点整，第一批观众走进影院。高浪带着团队守在电脑前，刷新着实时票房数据。当第一个小时的票房数字跳出来时，王胖子激动得差点掀翻桌子——17万。
这个数字放在动辄上亿的暑期档里微不足道，但对于一部排片占比不足3%的小成本电影来说，已经是奇迹的开始。
中午十二点，票房突破百万；下午三点，二线城市传来捷报，多个场次座无虚席；傍晚六点，有影院开始临时加映，走廊里站满了没有座位的观众。
最让人振奋的是口碑。豆瓣开分7.9，远超同期上映的商业大片；微博上，#夏夜晚风看哭了#的话题悄然爬上热搜前十；很多观众在看完电影后，自发在朋友圈写下长评，有人说想起了自己的初恋，有人说原来平淡的青春也能这么动人，还有人精准地指出电影里的老槐树，和我们学校那棵一模一样。
高浪站在落地窗前，看着夕阳将天空染成橘红色，突然收到一条陌生号码的短信，只有短短一句话：老秦说，他很喜欢这个夏天。
他知道这是秦雨发来的，指尖在屏幕上敲出回复：我也是。
晚上十点，首日票房最终定格在876万。这个数字或许无法与那些动辄上亿的大片相比，但对于一部投资仅百万、排片惨淡的小成本电影来说，已经是现象级的胜利。
华星影视的办公室里爆发出雷鸣般的欢呼，张涛在电话里哽咽着说：高浪，我们活下来了！公司账上终于有钱发工资了！
高浪却异常平静，他看着实时上座率数据——所有场次的上座率都超过90%，很多影院的经理开始主动联系华星影视，要求增加排片。
胖子，通知大家，今晚好好休息。高浪拿起外套，明天起，咱们要去跑影院了——告诉那些还在观望的院线，《夏夜晚风》值得更好的排片。
王胖子用力点头，眼眶通红。李哲突然想起什么，问道：浪哥，那盛世影业那边...
高浪回头笑了笑，眼底闪烁着前所未有的光芒：他们？很快就要来求我们了。
走出办公楼时，晚风带着桂花的香气拂过脸颊，高浪突然想起电影里的台词：青春就像夏天的风，看似平淡，却能吹起整个世界的涟漪。
他知道，这场赌局才刚刚开始。但此刻的他，比任何时候都更加坚定——有些东西，比资本更有力量；有些故事，值得被更多人看见。
就像这个夏天，永远不会真正结束。