郑硕笔尖微顿，墨点在纸上染开一个小圆，旋即落下更重的一笔：
“不必打草惊蛇。相反，要让他知道我们正在洽谈德国进口设备，计划首期印量突破十万份。”
王建国眉头微蹙：“老板，这样做是不是有点不好？这是在暴露我们自己的实力啊！”
他的右手下意识摸向腰间，那里曾经配过枪。
“虚则实之，实则虚之。”
郑硕唇角勾起一抹冷峻的弧度，“让对手高估我们的资本，他们才会使出超出必要力度的打压手段——而过度的发力，必然会露出破绽。”
他的眼神投向窗外，仿佛已经看到这场博弈的最终结局。
午后，日光已经开始西斜，郑硕亲自巡视着排版车间。
老排字工阿全正弓着腰指导自己的学生校正铅字盘，花白鬓角沁出细密的汗珠。
车间里弥漫着铅墨特有的金属气味，地上还散落着试印的废页。
“老板。”老师傅用沾满油墨的棉布擦拭眼角，那里的皱纹深如刀刻。
“公司的字模已经磨损得很厉害了，您看，这些印出来的笔画全都是毛边，咱是不是该……”
他的声音里带着老匠人特有的骄傲与无奈。
“新的字模已经从日本发货了，应该下周一就能到货。”
郑硕伸手拍了拍老师傅微驼的脊背，感受到手下肌肉的僵硬，几十年弯腰排字的生活，在这位老人身上留下太多痕迹。
“这几天要辛苦一下您，另外，我想请您牵头带三个学徒，把四十年的排字经验传下去。”他俯身压低声音，“我给您安排小组长的岗位，工资加三成。”
阿全眼眶骤然发红，手指在围裙上反复搓磨，留下道道墨痕：
“终于……终于等到肯在技术上投钱的老板了！您放心，就是三天不合眼我也把创刊号排得漂漂亮亮！”
他的声音哽咽，却挺直了腰板，仿佛年轻了十岁。
暮色渐浓时，郑硕将管理层再度召集。当他把详细到小时单位的工作计划表分发下去时，会议室里响起压抑不住的惊叹。
纸张在众人手中传递，发出沙沙声响，像春蚕食叶，又像雨打芭蕉。
“老板，这份进度表堪比军舰作战计划。”张文远抚着纸页上的甘特图感叹。
“连纸张湿度对印刷效率的影响系数都计算在内。”
郑硕将钢笔轻轻搁在计划书首页，笔尖还带着余温：“我请了港大工业工程系的教授做顾问。
现在，请各位像精密齿轮一样按照这份计划书进行咬合推进。”
他的目光扫过每个人的脸，“明天最迟这个时间，我要见到《今日头条》创刊号的初样。”
人群散尽后，郑硕独自伫立在百叶窗前。夕照将他的身影拉得修长，投射在满是划痕的地板上。
灵魂AI的最终评估在脑海中响起：
「报业项目评估中……
项目资金链安全期剩余87天，需在60天内实现《今日头条》盈亏平衡。根据历史数据模拟，成功概率67.3%……」
他深吸一口气，空气中混合着油墨、纸张与野心蒸腾的气息。
这是一场与时间的赛跑，更是一场与资本巨鳄的博弈。
但透过玻璃窗望见楼下忙碌穿梭的身影——排版房里阿全正在示范铅字排列，编辑部传来打字机密集的声响，仿佛整栋旧楼都在新生的脉搏中震颤。
郑硕的唇角终于泛起一丝锐利的微笑。
这场报业大战，他已布下第一局棋。棋子已落，现在只需等待对手的反应。
------
时间：1974年1月9日，晚上9点。
地点：南洋工业大厦·凤凰传媒有限公司。
香江冬天的晚上有点湿冷，但南洋工业大厦三楼的凤凰传媒公司里头，却亮堂堂的，又热又闹。
空气里混着很重的油墨味、铅字那种冷硬的金属气味，还有大家身上冒出来的汗味。
再加上一股几乎能摸得着的紧张和期待——就像什么事情马上就要发生似的。
这栋旧工业大厦墙皮有点剥落，管子都露在外面，日光灯一直嗡嗡响，有时候还闪两下，照亮一张张紧盯着工作、额角流汗的脸。
《今日头条》的创刊号，就好像一个快要出生的宝宝，正在产房里经历最后、也是最难熬的阶段。
排版室里，老吊扇没什么用似的转着，吹的都是热风。
老排字工阿全弯着腰，脸都快贴到巨大的铅字盘上了，长满老茧的手指在成千上万的铅字格里快速移动、捡取，再准确地放进手托板里。
他额头上的汗珠顺着深深的皱纹往下滴，他时不时拿袖子随便擦一下，怕汗流进眼睛或者弄脏字盘。
两个学徒在他旁边小跑着递字盘、清铅屑，脚步很急但又不敢太大声，生怕打扰他这种需要超级专注的工作。
角落里那台新买的二手工版印刷机已经预热好了，发出低沉又有规律的轰鸣声，像一头趴着等待的巨兽，就等着“吃”进新的新闻纸。
油墨味特别冲，但对做媒体的人来说，这既是辛苦的味道，也是成品出来时的香味。
郑硕安静地站在排版房门口，两手交叉抱在胸前，目光像老鹰一样扫视着里面的每一个细节。
他个子挺高，站得笔直，在一群忙得有点狼狈的员工里，显得特别冷静。
他没轻易插手，只是在看，在评估大家的工作效率和每个人的状态。
他的沉默本身就有点像一种压力，但也让有点慌乱的团队有了一个可以聚焦的中心。
“老板，头版清样出来了！”总编辑陈国华的声音有点哑，但又压不住兴奋，他快步走过来，手里拿着一张刚从机器上取下来、还有点温热的校样纸。
他衬衫领口开着，领带歪到一边，眼镜片上好像也蒙了一层薄薄的油雾，脸上是连续熬夜带来的累，但两只眼睛却因为快要出成品而亮闪闪的。
郑硕接过校样，手指能感觉到纸上还有一点温度。