深蓝纪元第二年的秋天，在青囊城穹顶模拟出的渐变色调中悄然来临。人造日光系统精心调节着光线的角度与色温，将培育农场里那些耐寒作物的叶片染上了深浅不一的黄与红，仿佛一支无形的画笔在钢铁之城内部绘制着季节的轮廓。空气调节系统送出的风，也带上了刻意调低的凉意，轻轻拂过通道里行人的衣角，提醒着人们又一个轮回的季节更迭。
就在这样一个午后，一次关于如何度过即将到来的传统节日——中秋节的非正式会议，在顾凌那间堆满了作战地图和数据板的指挥室里召开。与会者不多，除了顾凌、季瑶、楚望等核心高层，还有几位负责民生与文化的社区代表。气氛不算轻松，城外巡逻队刚刚汇报了一起小规模的变异生物骚扰事件，资源的压力依旧像巨石压在每个人心头。
“……综上所述，‘砺刃计划’冬季物资储备，目前仍有百分之十五的缺口。”楚望合上手中的数据板，声音平稳，却透着一丝不易察觉的疲惫，他用手指揉了揉眉心，这个细微的动作暴露了连续熬夜的痕迹。
会议室里沉默了片刻，只有循环通风系统的微弱嗡鸣。所有人都知道，这百分之十五意味着需要更多的外出探索，承担更大的风险，也意味着这个冬天又将有不少人可能再也回不来。
就在这时，一直沉默望着窗外模拟秋景的顾凌，忽然开口，话题陡转：“再过几天，就是中秋节了。”
众人一愣，有些诧异地看向他。节日？在朝不保夕的末世，节日更像是一个遥远而奢侈的概念，甚至带着些许残忍的意味。
顾凌转过身，目光扫过在场每一个人，他的眼神依旧锐利，但深处似乎跳动着一小簇微光：“我记得旧时代文献里记载，中秋是团圆的日子，是思念故乡、祭奠先人的时刻。我们这些人，离开故土，被困在这钢铁之城，很多人失去了亲人、朋友……”他的声音低沉了些，视线若有若无地掠过季瑶，她正微微垂着眼睫，放在腿上的手无意识地攥紧了衣角，那处布料被她捏得发皱。
“但正因为如此，”顾凌继续道，语气逐渐坚定，他挺直了脊背，机械义肢的关节发出几乎不可闻的液压声，“我们才更需要记住我们是谁，记住我们为何而战，记住那些为我们换来今日的人。我想，组织一场活动，不是狂欢，而是一次……凝聚。”
他随即提出了一个初步构想：一场“非传统”的阅兵与夜晚的追思晚会。阅兵，并非展示武力，而是展示青囊城的“筋骨”与“灵魂”——由各战团、工程队、医疗组、甚至表现突出的民间小队，以分列式走过中心广场，展示的不是杀戮兵器，而是他们赖以生存的工具、满载荣誉（或伤痕）的旗帜、以及最重要的，每一个成员的精神面貌。而晚会，则侧重于对逝者的缅怀和对团圆的祈愿，可以包括演讲、孩子们的表演、以及全体参与的祭奠仪式。
“我们需要让所有人看到，青囊城的力量，不在于某个人，某种武器，而在于我们每一个人，在于我们团结一致的意志。”顾凌最后说道，他的目光再次扫过众人，带着一种不容置疑的力量，“也让孩子们知道，他们继承的，不仅仅是一个残破的世界，更有属于我们龙国人骨子里的东西——对家的眷恋，对国的责任，对团圆的向往。”
提议出乎意料，但细细想来，却又直指人心。楚望推了推眼镜，镜片后的目光闪烁着理性的分析，首先表示支持：“从心理学角度，集体性的仪式活动确实能极大增强群体认同感和凝聚力。尤其是在长期高压环境下，一次积极的情感宣泄和共鸣至关重要。这或许能间接提升后续任务执行的效率和士气。”
季青瑶缓缓抬起头，苍白的脸上没有什么表情，但紧抿的唇线松动了一丝。她想起哥哥季峰，他最爱吃母亲做的豆沙月饼，曾说那是“家的味道”。往昔中秋，虽不隆重，一家人围坐，分食一个月饼，听祖父讲些老掉牙的故事，便是全部，如今却已成奢望。她仿佛又看到哥哥揉着她的头发，笑着说“小瑶，多吃点才能长高”的场景，心头一阵刺痛，又一阵温热。她轻轻吸了口气，低声道，声音有些沙哑：“我同意。有些东西，不能忘。” 忘了，或许就真的什么都没有了。
消息如同投入静湖的石子，迅速在青囊城的各个角落激荡开来。通过内部广播和公告板，即将举办中秋纪念活动的通知引发了广泛的议论。
“阅兵？晚会？都这时候了，还有心思搞这个？”一些习惯了紧绷神经、脸上带着疤痕的老兵私下嘟囔，觉得有些不合时宜，他们摩挲着随身武器粗糙的握把，眼神警惕。
但更多的人，在最初的错愕之后，眼中慢慢燃起了久违的光彩，那是一种被漫长生存斗争压抑已久的、属于“生活”而非仅仅是“活着”的光彩。
“中秋节……好久没过了。”一位在厨房帮忙的老阿姨擦拭着眼角，对同伴念叨，手里清洗营养苔藓的动作慢了下来，“也不知道我那嫁到外地的闺女……还记不记得这个节……”
“让孩子们表演好啊！”李芸听到消息后，第一时间想到了妞妞，或许这能让孩子暂时离开实验室，感受一下正常的生活气息，“就该有点热闹气儿！”她心里盘算着，或许可以用节省下来的贡献点，去换一点额外的面粉和糖霜，试着做点什么，哪怕只是形似。
任务大厅里，等待接取任务的人们也三三两两地讨论着，给平日略显沉闷的空间注入了不一样的活力。
“听说‘刑天’战团要把他们修复的那面旧时代军旗打出来！上面还有弹孔呢！”
“工巧战团好像在捣鼓什么新花样，神神秘秘的，老船长亲自带队。”
“咱们采集小队是不是也能组个方阵？就扛着我们的采集工具和样本箱！让大伙看看咱们的收获！”
期待、质疑、感慨、追忆……种种情绪在城中弥漫、交织。一种无形的、名为“归属”与“思念”的力量，开始悄然汇聚，如同涓涓细流，等待着汇成江河的那一刻。这座冰冷的钢铁之城，似乎因为这个即将到来的节日，而被注入了一种柔软而坚韧的内核。