李砚盯着空荡荡的米缸，第三次确认缸底那几粒米确实够不上熬一锅稀粥时，终于认清现实——私塾断粮了。
前几天还能从村民那里匀来半袋糙米，今天去敲了五户人家的门，得到的都是同样答复：“先生，俺家缸里也见底了，娃昨天就啃的树皮。”最后敲到村长家，老头蹲在门槛上抽着旱烟，烟杆敲了敲鞋底：“青黄不接，兵灾又闹得紧，镇上的粮铺早关了，能有口吃的就不错了。”
李砚捏着米缸沿的手有点发僵。他这私塾先生本就没啥俸禄，全靠村民凑粮度日，如今全村都勒紧裤腰带，他总不能真让这群孩子饿着肚子听课。
“先生，要不咱今天不上课了？”二柱子扒着门框，肚子“咕噜”叫了一声，声音响得像村口那口破钟，“我娘说后山有野栗子，就是壳子扎手。”
李砚眼睛一亮。对呀，野菜！他大学野外生存课没白蹭，至少能分清哪些草能吃，哪些草吃了会躺板板。
“都背上筐！”他转身找出砍柴刀别在腰上，又把阿翠的小竹篮挂在胳膊上，“今天不上课，改上‘野外生存实践课’——挖野菜！”
孩子们瞬间欢呼起来，刚才还蔫头耷脑的，这会儿一个个跟打了鸡血似的，抄起小铲子就往门外冲。李砚赶紧喊住：“别急！先听我讲规矩，这野菜可不是随便挖的！”
他蹲在地上，用树枝在泥土地上画了几种植物的简笔画：“看好了，这种叶子圆圆的，贴地长的，叫马齿苋，这个能吃，开水烫一下拌盐就行，就是有点酸。”
二柱子挠挠头：“酸的？跟我娘腌的酸菜一样吗？”
“比酸菜爽口。”李砚又画了个锯齿状叶子的，“这个叫苦苣，叶子边缘带刺，吃起来苦，但败火。记住了，叶子背面有白绒毛的不能要，那是有毒的变种。”
阿翠举着小铲子，认认真真在地上比划：“先生，是不是像画符一样，得认准模样？”
“差不多这个意思。”李砚乐了，“你们就当是认新字，每个野菜都有‘长相特征’，认错了可是会出人命的。”他忽然想起自己的专业，忍不住内心吐槽：“从历史系毕业生跨界成植物学家，这届穿越者真是卷，上能讲《孙子兵法》，下能认田间野菜，搁地球高低得评个‘全能型人才’。”
一行人往村后山坡走，李砚边走边念叨：“挖野菜有三看——一看颜色，太鲜艳的别碰，尤其是紫色、红色的小浆果，十有八九有毒；二看汁液，掐断茎秆流白汁的，像奶一样的那种，赶紧离远点；三看生长环境，路边被牲畜踩过的、水沟边发臭的，再嫩也不能要，容易闹肚子。”
孩子们听得连连点头，二柱子还掏出炭块，在自己手背上画了个“x”，说是记不住就看手背。
到了山坡上，李砚示范着挖了棵马齿苋：“看，根部是红色的，茎秆一节一节的，这样的才是能吃的。挖的时候别连根拔，留半截根，过几天还能再长。”
阿翠蹲在他旁边，小心翼翼地用铲子刨土，挖出来一棵苦苣，举起来邀功：“先生你看！这个叶子边缘有刺，没有白毛毛！”
“不错，阿翠这‘野菜识别课’及格了。”李砚笑着夸她，心里却有点发酸。这些孩子本该在私塾里认“之乎者也”，现在却要跟着他在山坡上认野菜，就为了能多一口吃的。
二柱子运气好，在石头缝里找到几棵灰灰菜，乐得蹦起来：“我娘说这个能做蒸菜！拌点玉米面，蒸出来香喷喷的！”
李砚走过去检查：“灰灰菜要多洗几遍，上面有细毛，不洗干净吃了会痒。而且一定要煮熟，生的含有毒素，吃了会头晕。”他想起科普文章里的知识，补充道：“其实很多野菜都含草酸，最好先用开水焯一下，既能去毒，又能去掉涩味，这叫‘预处理’，跟做饭前洗菜一个道理，就是步骤麻烦点。”
一上午下来，孩子们的筐里都装了不少收获。马齿苋、苦苣、灰灰菜，还有几棵野苋菜，绿油油的堆在一起，看着就有生机。二柱子的筐最满，他还挖了几个小根蒜，说是回家能腌咸菜。
往回走的时候，阿翠忽然拉了拉李砚的衣角，指着远处一片植物：“先生，那个能吃吗？长得像小萝卜。”
李砚看过去，是一片开着小白花的植物，根部圆鼓鼓的。他眼睛一亮：“那是荠菜！挖它的根，像小萝卜头，能腌着吃，叶子还能做馅！”
孩子们欢呼着冲过去，李砚看着他们忙碌的小身影，忽然觉得这“野菜勘探员”当得也不算太差。至少，他能教给这些孩子活下去的本事，这比讲多少“孔融让梨”都实在。
回到村里，村民们看见他们筐里的野菜，都围过来看。有人感慨：“还是先生有学问，知道啥能吃啥不能吃，咱以前瞎挖，吃坏了好几个娃。”
李砚把野菜分给大家，叮嘱道：“灰灰菜和荠菜分开洗，马齿苋用开水焯一下，苦苣可以先用水泡会儿，去去苦味。”
晚上，李砚的灶台终于有了烟火气。他用挖来的野菜做了一锅杂烩汤，放了点仅存的玉米面，煮得黏糊糊的。孩子们围着灶台，捧着粗瓷碗，喝得呼噜呼噜响。
阿翠喝了半碗汤，抬起头，眼睛亮晶晶的：“先生，明天还上‘野菜课’吗？”
李砚看着她满足的笑脸，点了点头：“上，等咱挖够了野菜，先生给你们做野菜饼吃。”
他低头喝了口汤，野菜的清苦混着玉米面的微甜，在嘴里慢慢散开。内心默默想：“这‘野菜勘探员’虽然听起来不咋地，但能让孩子们填饱肚子，也算是发挥穿越者的‘余热’了。就是不知道这日子啥时候是个头，总不能一直靠挖野菜过活。”
夜色渐深，灶台边的火光映着孩子们的笑脸，李砚忽然觉得，这乱世里的一点烟火气，竟比任何史书都更让人觉得踏实。他起身往屋外走，想看看夜空，却被一阵细碎的脚步声叫住。
“先生。”是村西头的王伯，手里拎着个小布包，“俺家老婆子今天挖了些山药蛋，埋在灶膛里焐熟了，给孩子们分分。”
李砚接过布包，入手温热，打开一看，是十几个圆滚滚的山药蛋，还带着泥土的湿气。“王伯，您留着自己吃吧，家里还有娃等着呢。”
“哎，给孩子们的。”王伯摆了摆手，脸上的皱纹挤成一团，“要不是您教大家认野菜，这阵子不知道多少家要断粮。这点东西不算啥，是心意。”
李砚看着王伯佝偻的背影消失在夜色里，心里一暖。他把山药蛋分给孩子们，看着他们小心翼翼捧在手里，小口小口啃着，忽然觉得，这“野菜勘探员”的工作，或许还有另一层意义——不仅仅是教生存，更是在这贫瘠的土地上，攒起一点互相扶持的暖意。
第二天一早，李砚带着孩子们又上了山。这次他没只盯着野菜，而是留意起路边的灌木。“你们看这棵酸枣树，”他指着一棵长着尖刺的小树，“等秋天结了果子，摘下来晒成枣干，能存着过冬。”
二柱子踮脚够了够，被刺扎了手，咧着嘴笑：“先生，这枣子酸不酸？比苦苣还苦吗？”
“熟透了就甜了。”李砚笑着帮他把刺拔出来，“咱今天除了挖野菜，再捡些枯枝，捆成柴禾背回去。冬天冷，得多存点柴火。”
孩子们干劲更足了，一边挖菜一边捡柴，叽叽喳喳的像群小麻雀。阿翠在一棵老树下发现了几丛蘑菇，跑过来问：“先生，这蘑菇能吃吗？白白胖胖的，看着挺好。”
李砚蹲下身仔细看了看，摇了摇头：“这个不能吃，叫白毒伞，有毒的。记住，颜色特别干净、长得特别规整的蘑菇，多半有毒，反倒是那些看着不起眼、带点瑕疵的，可能能吃。”
他捡起一朵灰扑扑的蘑菇：“像这种，叫平菇，下雨后容易长，味道鲜得很，就是得洗干净，不然有沙。”
一上午下来，不仅筐里装满了野菜，还背回了几捆柴禾。路过一片荒地时，李砚忽然停下脚步。“你们看这地，”他用树枝扒开表层的土，“底下的土挺肥，就是没人种。等过阵子，咱可以试着种点萝卜白菜，长得快，冬天能当菜。”
阿翠眨着眼睛：“先生，种了就能长吗？不用浇水吗？”
“得浇水，也得除草。”李砚摸了摸她的头，“但只要肯下力气，就有收成。就像咱挖野菜，多走几步，总能找到能吃的。”
回到村里，李砚把种地的想法跟村长说了。村长蹲在门槛上抽着烟，听着听着直点头：“先生说得是！这荒地荒了多少年了，要是能种上菜，冬天就不用光吃野菜了。俺这就召集村民，把地翻出来！”
看着村长风风火火召集人的背影，李砚笑了。他知道，光靠挖野菜不是长久之计，得想法子让土地长出更多能吃的东西。而他这个“野菜勘探员”，或许该再兼个“农业指导”的头衔了。
日子一天天过，李砚带着村民们开荒、种地、储存野菜和柴禾。私塾的课也没落下，只是内容变了——不再讲“孔融让梨”，而是教孩子们算数（比如怎么分粮食才公平）、认草药（哪些能治感冒发烧）、记地名（万一走散了能找到回家的路）。
有天晚上，李砚批改孩子们的作业，看到二柱子写的《我的愿望》，上面歪歪扭扭写着：“我想种好多好多白菜，冬天给先生做白菜炖粉条，先生说过粉条滑溜溜的，很好吃。”
李砚看着看着，眼眶有点热。他想起地球超市里琳琅满目的食物，再看看这穷山村里孩子们最简单的愿望，忽然觉得，自己这穿越虽然开局坑，但能在这乱世里，陪着这些孩子一点点攒起对日子的盼头，或许，也不算太坏。
只是他心里清楚，平静只是暂时的。北边的战火还没停，逃难的人越来越多，谁也不知道下一场灾难什么时候会来。但至少现在，他能做的，就是教会他们更多活下去的本事，让这青竹村，能在风雨里多撑一会儿，再撑一会儿。
这天傍晚，李砚正带着孩子们在菜地里除草，忽然看到村口又来了几个逃难的人。这次他们不仅衣衫褴褛，还有人受了伤，拄着拐杖一瘸一拐的。
“先生，他们好像是从南边来的。”阿翠小声说，“是不是南边也打仗了？”
李砚的心沉了沉。他让孩子们先回家，自己往村口走去。一个受伤的汉子看到他，挣扎着想说什么，却咳个不停。李砚扶着他坐下，递过水壶：“别急，慢慢说。”
汉子喝了口水，喘着气说：“南边……南边的镇子被围了……粮道断了……听说……听说镇北侯的兵要往这边来征粮了……”
李砚心里“咯噔”一下。镇北侯的兵？正规军征粮？这可比散兵劫掠更难缠。他看着汉子眼里的恐惧，忽然明白，自己这“野菜勘探员”兼“农业指导”的日子，怕是要结束了。接下来要面对的，是更硬的骨头——怎么在正规军的征粮下，保住青竹村这点好不容易攒下的家底。
他回到私塾，看着墙上贴的野菜图谱和孩子们写的作业，深吸了一口气。难归难，但总不能坐以待毙。他想起《孙子兵法》里的“知己知彼，百战不殆”，或许，该先想想，这镇北侯的兵，到底是群什么样的人，他们征粮的规矩，又藏着多少门道。
夜色渐浓，李砚坐在灯下，借着微弱的光，在草纸上画着什么。纸上没有兵法，也没有野菜，而是一个个歪歪扭扭的“斗”和“升”。他知道，接下来的较量，或许就藏在这些计量的方寸之间。而他这个来自地球的“野菜勘探员”，得拿出点真本事了。