一场秋雨过后，陆祁的风寒愈发严重。
她本就体弱，连日批阅公文又耗神过度，回府时已是面色惨白，唇无血色。宝钏见她脚步虚浮，连忙上前搀扶，掌心触及她手腕时，竟被那滚烫的温度惊得心头一颤。
“怎么烧成这样？”宝钏急得声音都变了调，转头对丫鬟道，“快去请大夫！”
陆祁勉强扯出一丝笑，嗓音沙哑：“无妨……睡一觉就好。”
话音未落，她身子一晃，竟直接昏倒在宝钏怀里。
卧房内，烛火摇曳。
宝钏拧了湿帕子，轻轻擦拭陆祁额头的冷汗。那人紧闭双眼，银发散乱地铺在枕上，长睫不安地颤动着，似在忍受极大的痛苦。
“阿祁……”宝钏心疼地唤她，指尖抚过她紧蹙的眉心。
陆祁烧得糊涂，无意识地抓住她的手，低声呓语：“宝钏…”
宝钏鼻尖一酸，俯身将她搂得更紧。
她小心解开陆祁的衣襟，想替她换件干爽的里衣。然而，当指尖触到那层层缠绕的裹胸布时，宝钏整个人僵住了。
“这是……什么？”
小雨淅沥，敲打着窗棂。
宝钏坐在床边，手中的帕子早已被冷汗浸透。她机械地重复着擦拭的动作，目光却死死盯着陆祁苍白的脸。那人银发散乱，呼吸急促，唇瓣因高热而干裂。
“怎么会这样…”她喃喃自语，指尖无意识地揪紧了被角。
三个时辰前，她亲手解开了那层裹胸布。
女子柔软的曲线在烛光下如此清晰，清晰到让她浑身发冷。
“夫人，药熬好了。”丫鬟在门外轻声唤道。
宝钏猛地回神，手忙脚乱地替陆祁系好衣襟。指尖触到那滚烫的肌肤时，她像被火灼伤般缩了回来。
“放、放着吧…”她声音发颤，“我…我自己来。”
房门关上后，屋内重归寂静。宝钏盯着那碗漆黑的汤药，突然捂住嘴哽咽起来。
她想起大婚之夜陆祁局促的模样，想起回门宴上为她挑香菜的温柔，更想起今早这人临出门前，还特意回头叮嘱：“天凉，记得添衣。”
所有甜蜜的回忆都变成锋利的刀，一刀刀剜着她的心。
“唔…”
床榻上的人突然发出痛苦的呻吟。宝钏条件反射般扑过去，却在即将触到陆祁的瞬间僵住了。
她该以什么身份面对她？
妻子？可她们都是女子。
姐妹？可她们行过夫妻之礼。
陌生人？可她们明明…明明那么亲密过。
“水…”陆祁无意识地呓语。
宝钏咬着唇倒了杯温水，小心翼翼地托起她的后颈。当陆祁的额头靠在她肩上时，那股熟悉的药香扑面而来，让她瞬间红了眼眶。
夜深了。
宝钏蜷缩在窗边的软榻上，目光空洞地望着床榻方向。月光透过纱帐，在陆祁脸上投下斑驳的影子。
“骗子…”她轻声呢喃，眼泪无声滑落。
可当陆祁在梦中不安地翻身时，她还是忍不住起身，轻手轻脚地替她掖好被角。
指尖不经意擦过陆祁的脸颊，那人竟在昏迷中下意识蹭了蹭她的掌心，像只撒娇的猫儿。
宝钏如遭雷击，猛地缩回手。
她逃也似地冲出房门，却在廊下撞翻了药碗。漆黑的药汁泼洒在裙摆上，像极了心上裂开的伤口。
黎明时分，陆祁的烧终于退了。
宝钏端着新熬的药进屋时，发现那人已经醒了，正倚在床头望着窗外出神。晨光为她的侧脸镀上一层柔和的轮廓，长睫在眼下投下淡淡的阴影。
听到脚步声，陆祁转过头。四目相对的瞬间，宝钏清楚地看到她紫眸中闪过的痛楚，她已发现衣襟被整理过…
“宝钏…”
“先把药喝了吧。”宝钏生硬地打断她，将药碗放在床头，“我…我去给你拿早膳。”
她转身欲走，却被一把攥住手腕。陆祁的掌心依旧滚烫，力道却大得惊人。
“对不起。”沙哑的声音在身后响起，“但我从未想过要伤害你。”
宝钏僵在原地，泪水在眼眶里打转。她死死咬住下唇，直到尝到血腥味才勉强开口：“放手。”
那只手缓缓松开，像一片凋零的落叶。
接下来的日子，宝钏依旧细心照料陆祁的饮食起居，却再不肯与她同榻而眠。
每当陆祁试图靠近，她便会不着痕迹地退开，笑容勉强：“…你好好养病。”
陆祁望着她疏离的背影，紫眸黯淡如蒙尘的琉璃。