林烨把课程表贴在实训场门口的木板上时，太阳刚爬过东边的屋脊。纸页被风掀了掀，他顺手压了块石头。远处几个年轻工人陆续进场，三三两两地站着，有人低头看鞋尖，有人搓着手，显得不太自在。
小虎来得最晚，肩上扛着一根木料，裤脚卷到膝盖，露出沾满泥灰的小腿。他把木料往堆料区一扔，发出“咚”的一声响，引得旁边几个人缩了缩脖子。
陈伯提着工具箱走进场地，没说话，先把尺子、墨斗、角尺一样样摆出来。他抬头扫了一圈人群，目光在小虎脸上停了半秒，又挪开。
“今天第一课，模板安装。”他的声音不高，但够清楚，“先讲规矩，再动手。谁不听，就站到边上看着。”
没人应声。林烨站在角落的记录桌后，翻开本子，笔尖悬着。
“模板拼接，接缝不能超过两毫米。”陈伯拿起一块样板，手指沿着边缘划过去，“差一点，混凝土浇进去就会漏浆，轻则鼓包，重则塌陷。”
小虎嗤了一声，扭头跟旁边人嘀咕：“两毫米？拿眼睛量啊？我爹以前搭牛棚都不用尺子，照样结实。”
陈伯听见了，没理他，继续说：“卡扣间距三十公分，上下对齐，少一个都不行。这玩意儿不是摆设，是保命的。”
“保命？”小虎突然出声，“那你倒是说说，你干了三十年，有几个楼真塌了？我们家那根梁，斧头劈十分钟就成形，你这锯子拉半天，还非得顺着纹路走，耽误工夫！”
全场安静下来。林烨握笔的手顿了顿。
陈伯转过身，脸色沉了下来：“你说的是劈柴，不是施工。”
“施工也得讲效率！”小虎往前跨一步，“我听说你们之前赔了钱，就是因为停工整改。现在又搞这套慢吞吞的流程，活能按时交吗？工期赶不上，工钱拿不到，谁养家？”
陈伯的手抖了一下，指着地上的锯子：“你……你懂什么叫标准？没有标准，人人都按自己高兴来，这队伍还能带吗？”
“标准是死的，人是活的！”小虎弯腰捡起锯子，猛地摔在地上，“我不要你教！我自己会干！”
木屑溅到了陈伯的鞋面上。他嘴唇动了动，没再说话，只是慢慢弯腰，把工具一件件收进箱子。
林烨合上记录本，走过去。他没看小虎，而是对着陈伯说：“今天先到这里，大家散了吧。”
没人动。空气像是凝住了。
“都回去。”林烨语气不重，但带着不容反驳的劲儿，“明天照常集合。”
人群这才缓缓散开。小虎转身要走，林烨叫住他：“你留一下。”
小虎停下，背对着他，肩膀绷得紧紧的。
等人都走远了，林烨才开口：“你不想学，可以走。但别当着这么多人砸陈伯的场子。”
小虎冷笑：“他教的那一套，早就过时了。现在谁还靠手工一点点磨？县里工地都用机器了。”
“机器也要人操作。”林烨盯着他，“你知道为什么机器不出在咱们这儿？因为没人能把尺寸做准。差一厘，整批料就废。”
“那你让他给我一台机器试试？”小虎猛地回头，“我一天干的活，顶他三天！”
林烨没接这话，只问：“你爸最近怎么样？”
小虎一愣，眼神闪了一下：“关你什么事？”
“他伤了腰，躺了半年。”林烨语气平平的，“家里全靠你撑着。你想多挣钱，我能理解。可你想过没有，要是哪天你接了私活，模板装歪了，楼塌了，赔的钱比你挣的多十倍？到时候，你爹怎么办？”
小虎没说话，拳头攥紧了又松开。
林烨看了他一会儿，低声说：“你不是懒，也不是笨。你是急。可越是急，越得稳住。手艺不过关，再多力气也白搭。”
小虎低下头，脚尖踢着地上的石子。
“陈伯教的不是快慢，是底线。”林烨拍了下他的肩，“你想挣更多，就得让人信你。没人敢用一个连规矩都不守的木工。”
小虎喉咙动了动，还是没抬头。
林烨没再说什么，转身朝办公室走。刚坐下，系统界面浮了出来：【目标学员行为异常，是否调取背景信息？】
他点了确认。
屏幕一闪，跳出一行字：
姓名：小虎
年龄：19岁
家庭状况：父因工致残，母早年离家，独子担责。
性格标签：自尊心强、抗拒权威、渴望证明自我价值。
备注：近三个月频繁请假，曾深夜独自搬运建材赚外快。
林烨盯着那行“深夜独自搬运建材”，沉默了几秒。
第二天清晨，他还没进实训场，就看见陈伯站在场边，手里拎着工具箱，却没进去。
“林烨。”陈伯见他来了，声音低沉，“我不想教了。”
林烨站定：“为什么？”
“那样的徒弟，心不在正道上。”陈伯摇头，“我说一句，他顶十句。这不是学艺的态度。我要是还像从前那样打骂，早把他轰出去了。可现在不行，你是老板，我得听你的安排。可这样下去，规矩立不起来，教学就成了笑话。”
林烨看着他，认真说：“您要是走了，不只是少个师傅，是让那些觉得‘混日子也能活’的人赢了。”
陈伯皱眉。
“小虎昨天一个人扛了三根梁木。”林烨继续说，“他不是偷懒，是太想证明自己。他爸躺在床上，他怕挣不够钱。所以他才急，才不信慢功夫。”
陈伯抿着嘴，没吭声。
“换个法子教。”林烨提议，“让他先做，您在旁边看。哪儿错了，当场指出来。不压制他，也不放任他。让他自己尝到错的代价，再明白您说得对。”
陈伯沉默了很久，终于叹了口气：“那就试试……可有一条，尺寸错了，必须返工。这点不能让。”
“我支持您。”林烨点头，“出了问题，我来担。”
陈伯看了看他，慢慢打开工具箱，把角尺重新摆出来。
上午八点，哨声响起。学员们再次集合。
陈伯站在台前，声音恢复了平稳：“今天继续模板安装。每人领一块料，按图纸切割拼接。下午三点前完成，验收合格才能下班。”
小虎没再闹，但也没说话，低头去领材料。
林烨站在记录桌后，翻开本子，写下第一行：**实操考核启动，首日返工率预估偏高**。
他抬头看向场地中央。小虎抓起斧头就要劈料，陈伯走过去，伸手拦住。
“锯子。”陈伯只说了两个字。
小虎瞪着他。
“你可以快。”陈伯语气不变，“但得按尺寸来。差一毫，拆了重做。”
小虎咬着牙，把手伸向锯子。