一、崩塌的日常
林峰是在早餐的豆浆里尝到“消失”的味道的。
瓷碗里的豆浆突然泛起涟漪，像被投入石子的湖面，紧接着，豆香、热气、碗沿的温度——所有属于“真实”的感知都顺着涟漪散掉，只剩下冰冷的、带着金属味的空白。他抬头，看见窗外的梧桐树正在“溶解”：树皮变成流动的二进制代码，树叶化作飘飞的数字，最后整棵树坍缩成一团闪烁的光，没入虚空。
“月月……”他抓住林月的手腕，指尖传来的温度正在快速流失。
林月靠在厨房门口，校服领口的纽扣已经变成了数据节点，正滴滴作响：“哥，地面……在变软。”
他们踩着的地板正在融化，像一块被晒化的巧克力，黑色的数据流从裂缝里渗出来，缠上林月的脚踝。林峰拽着她往客厅跑，身后传来“滋滋”的腐蚀声——那是被格式化的记忆正在消失，连空气里都飘着“不存在”的味道。
二、糖纸的坐标
“苏晚！核心在哪里？”林峰对着通讯器吼，声音里带着从未有过的慌乱。
“老房子的地下室！”苏晚的声音从电流里挤出来，“你爸爸把‘格式化控制器’藏在那里——那是他能重启世界的最后一把钥匙！”
林峰拽着林月往门口冲，楼道的灯已经变成了数据瀑布，墙面上的全家福正在剥落，照片里的人脸逐渐模糊，最后变成统一的“实验体”编号。
老房子的门虚掩着，推开门的瞬间，林峰闻到了熟悉的茉莉香——是林月种的糖纸茉莉，此刻却开着黑色的花，花瓣上流转着数据纹路。
地下室的楼梯很陡，每一步都能听见骨头摩擦数据的声音。林月突然停住，指着墙角：“哥，糖纸。”
那是他们七岁时藏的糖纸盒，盒身已经被数据侵蚀得坑坑洼洼，但盒盖上的小太阳糖纸还完好——是林月最爱的橘红色。林峰打开盒子，里面没有糖纸，只有一张纸条，是爸爸的字迹：
【峰子，月月，
如果你们找到这里，说明你们赢了“记忆”。
但“存在”本身，才是最该被修正的错误。
控制器的密码，是你们第一次捡糖纸的日期。】
三、数据屏障与觉醒的光
密码是“7.15”——林峰记得清清楚楚，那天林月捡了第一张糖纸，举着喊“哥，这是我的！”
他输入密码，地下室的门“吱呀”打开，里面摆着一台巨大的服务器，屏幕上跳动着红色的倒计时：【世界格式化剩余：00:10:00】。服务器旁边，站着爸爸的意识体，穿着白大褂，手里捧着个玻璃罐——里面装着林月的童年糖纸。
“你们还是来了。”爸爸的声音像合成音，“但你们赢不了。这台服务器连接着所有平行时空，只要我按下按钮，所有‘错误’都会被抹除。”
林月的额头印记突然亮得刺眼，她往前走一步，指尖射出金色的光，击中服务器的屏幕：“我不是错误！我和哥的回忆，不是数据能抹除的！”
屏幕上的倒计时突然紊乱，红色的数字变成了他们共同的回忆：
七岁，林月把糖纸塞进林峰口袋；
十三岁，他们在巷口捡糖纸，林月摔了一跤，林峰扶她起来；
镜界里，林月的意识体化作糖纸，裹住林峰的伤口；
湮灭之海，林月用最后的力量救父母……
“你错了。”林峰捡起地上的糖纸盒，盒盖的小太阳折射出金色的光，“最强大的数据，是‘我们存在过’的证据。”
爸爸的意识体惨叫着后退，服务器的屏幕开始碎裂，露出里面的核心——一颗跳动着的、金色的糖纸星星。
四、跳进数据夹缝
“月月，抓住我的手！”林峰冲向核心，指尖刚碰到星星，整个地下室就开始崩塌。
“哥，我怕……”林月的声音带着哭腔，却还是紧紧抓住他的手。
“不怕。”林峰把糖纸星星塞进她手心，“我们跳进这里——爸爸控制不了‘错误’的地方。”
核心突然炸开，一道金色的门在他们面前打开，门后是流动的数据海洋，像一片没有尽头的星河。爸爸的意识体在后面嘶吼：“你们会消失的！永远消失！”
林峰拉着林月冲进门，身后传来服务器爆炸的轰鸣。他们在数据海洋里漂浮，周围是无数糖纸星星，每一颗都刻着他们的回忆：
【7.15 捡糖纸】
【10.1 生日】
【镜界 第一次牵手】
“哥，我们这是去哪？”林月看着周围的星河，眼睛里带着好奇。
林峰摸了摸她的额头，印记已经变成了糖纸星星的形状：“去爸爸找不到的地方——去做真正的‘错误’。”
五、结尾的糖纸信
数据海洋的尽头，是一片白色的空间。
林峰和林月漂浮在半空，周围飘着无数糖纸，每一张都写着字：
【哥，我吃到橘子糖了，甜。】
【哥，我们以后要一起住，种满糖纸茉莉。】
【哥，我不怕，因为有你。】
“月月，你看。”林峰指着前方，那里有扇门，门上贴着他们的合照——是七岁那年，他们举着糖纸笑的样子。
林月走过去，推开门，里面是间小房子，墙上挂着糖纸星星，桌子上摆着没吃完的橘子糖。
“哥，这是我们的家吗？”林月回头，眼睛里闪着光。
林峰笑着点头，却在看见门口的影子时僵住——
那是爸爸的意识体，穿着白大褂，手里捧着糖纸盒，嘴角带着温柔的笑：“峰子，月月，欢迎回家。”
林月的身体突然僵住。她摸了摸口袋里的糖纸星星，星星正在慢慢变黑。
“哥……”她的声音带着恐惧，“他是……”
“没事。”林峰把林月护在身后，捡起地上的糖纸灰玻璃罐，“我们还有彼此。”
爸爸的意识体走近，糖纸盒打开，里面是张新的糖纸，上面写着：
**“游戏从未结束。
因为‘错误’，才是最完美的结局。”**
林峰的拳头攥得死死的，玻璃罐里的糖纸灰燃烧起来，化作一道光，射向爸爸的意识体。
光里，他们一起捡糖纸、一起吹蜡烛、一起在镜界里喊“要回家”的画面，像子弹一样击中爸爸的意识体。
“啊——”爸爸发出惨叫，身体开始消散。
“哥，我们赢了？”林月扑进他怀里，声音里带着哭腔。
林峰看着消散的爸爸，摇头：“不，这只是开始。”
他抬头，看见白色的空间正在崩塌，取而代之的是一片紫色的镜界天空。
林月的额头印记突然亮得刺眼，她指着天空：“哥，看！”
天空中，挂着无数糖纸星星，每一颗都刻着他们的名字。
而在星星的尽头，有个熟悉的身影——是年轻的爸爸，抱着婴儿期的林月，坐在实验室的地板上，哼着儿歌。
“月月，你是爸爸的‘完美容器’，要帮爸爸守住乐园哦。”
林峰的呼吸瞬间停滞。
他终于明白——
爸爸从不是“反派”，只是个“害怕失去的父亲”。
而他们，是爸爸“害怕失去”的证据。
林月握住林峰的手，指尖的糖纸星星发出金色的光：“哥，不管他是谁，我们都是彼此的‘错误’，对吗？”
林峰笑着点头，抱着她走向星星的尽头。
数据夹缝的风卷着糖纸飞过来，落在他们发间。
林峰知道，他们的故事，还没结束。
因为“错误”，才是最美丽的“存在”。
（第122章完）