一、爸爸的“未完成”背影
林峰站在基地天台的风里，看着爸爸的白大褂消失在巷口。
口袋里的糖纸残灰发烫，像颗刚埋进土里的种子——那是林月最后留下的意识，此刻正顺着他的血脉，往现实世界的某个点钻。周野的全息屏突然亮起，红色的坐标跳在屏幕中央：“镜界的新入口……在你家老房子的阁楼。”
“林月的生日。”苏晚的声音从通讯器里传来，带着少见的柔软，“今天是她十七岁生日。”
林峰的手指顿住。他想起去年生日，林月蹲在巷口，把最后一颗橘子糖塞进他手里，说“哥，明年我要吃双份”。可今年的生日，她被困在镜界的核心里，连“活着”都成了奢侈。
二、橘子糖与旧相册
林峰去了老巷口的小卖部。
老板娘认出他，叹着气递来橘子糖：“你妹妹去年总来买，说要攒够一百张糖纸，给你做生日礼物。”玻璃罐里的橘子糖还剩最后几颗，糖纸是林月最爱的橘红色，印着小太阳。
回家的路上，林峰买了蜡烛、蛋糕，还有个空白的日记本——那是他准备给林月的生日礼物。路过老房子时，他停住脚步：阁楼的窗户开着，飘出股熟悉的茉莉香，像林月种的糖纸茉莉。
苏晚的警告在通讯器里炸响：“林峰，阁楼的镜界能量浓度超标！爸爸的投影在里面！”
三、镜界里的生日宴
林峰踹开老房子的门，阁楼的场景让他呼吸一滞。
——粉色的气球挂在窗边，蛋糕上的蜡烛燃着金色的火，林月的意识体坐在桌前，穿着十七岁的白裙，手里攥着张糖纸。
——爸爸的意识体站在她身后，手里捧着本黑色笔记本，笑得像当年给她过生日时那样：“月月，许个愿吧。愿望是……永远留在镜界。”
“哥！”林月的意识体看见他，眼睛亮起来，“你来晚了……我许了愿，要和你一起吃蛋糕。”
“这不是真的！”林峰冲过去，碰了碰林月的肩膀——指尖穿过她的身体，碰到的是冰冷的镜界能量，“这是爸爸的投影！”
爸爸的意识体笑了：“峰子，你太迟钝。月月的生日是她最在意的日子，她的愿望就是留在镜界，永远和你在一起。”
蜡烛的火突然暴涨，映出墙上的照片：林月七岁生日，林峰举着蛋糕；林月十三岁生日，两人蹲在巷口捡糖纸；林月十七岁生日，她把糖纸塞进林峰手里，说“哥，明年我要做你的新娘”……
“哥，我好想你……”林月的意识体哭起来，“我想和你一起吹蜡烛，想吃你买的橘子糖……”
四、痛苦的“生日礼物”
林峰的全身发抖。
他想起去年生日，林月失踪的晚上，他坐在客厅的地板上，抱着她的空书包，哭到喉咙出血；想起镜界里，林月的意识体化作糖纸，他说“我陪你一起”，她却笑着说“哥，我要保护你”；想起刚才在基地，林月的意识说“下次换我保护你”……
这些痛苦的记忆像把把刀，扎进他的心脏。他突然抓起桌上的日记本，翻到最后一页，写下：“月月，我不要你做燃料，不要你做核心，我要你做我的妹妹，做那个会和我抢橘子糖的小丫头。”
他把日记本砸向爸爸的意识体：“这不是你的愿望！这是我的！”
日记本的纸页散开来，每一页都写着林月的快乐回忆，却沾着林峰的痛苦眼泪。这些眼泪变成黑色的糖纸，裹住爸爸的意识体：“你操控她的愿望，可你没资格替她选择痛苦！”
五、未拆的礼物与新的坐标
投影崩塌了。
林月的意识体扑进林峰怀里，变成张糖纸，声音带着疲惫：“哥，我做到了……我没选他的愿望。”
林峰抱着她，眼泪砸在糖纸上：“我知道。我陪你。”
苏晚的通讯器里传来现实的消息：“林峰，阁楼的镜界能量消散了，但……你家的老槐树下，埋着个盒子。”
林峰跑到老槐树下，挖出个铁盒——是爸爸当年藏的，里面装着林月的生日礼物：一叠橘子糖纸，还有一封信。
信是爸爸的字迹：
【峰子，当你看到这个，说明月月又逃过一劫。
这是她十七岁生日的糖纸，我本来想在她成年那天给她。
可游戏还没结束，下一个生日，换你选——
是让她留在现实，还是回到镜界？】
林峰的瞳孔骤缩。他抬头，看见窗外的天空，飘着张新的糖纸，上面写着：
“哥，下一个生日，我要选自己的糖纸。”
林峰站在老房子的门口，看着手里的糖纸。
苏晚的声音传来：“林峰，镜界的新坐标是……你和月月第一次见面的巷口。”
周野的战术刀已经出鞘：“爸爸的下一步计划，是让你们回到最初的起点——重新选择。”
林峰摸着怀里的糖纸，想起林月七岁时的样子：扎着羊角辫，举着橘子糖，笑得像朵小太阳。他知道，爸爸的“游戏”从不是“选择”，而是“强迫你回忆选择的过程”。
这时，林月的意识体突然从糖纸里飘出来，指着巷口的方向：“哥，那里有我们的糖纸……还有，爸爸的礼物。”
林峰顺着她的手指看过去。
巷口的墙角，埋着个玻璃罐，里面装着满满一罐橘子糖纸，还有一张新的卡片：
“下一个生日，我们一起做糖纸星星。”
（第115章完）