圆明园的夏末总带着股化不开的燥意。日头爬过正午的天顶，明晃晃地泼在青砖地上，连廊下那几盆精心侍弄的兰草都蔫了半边叶子，叶尖卷成了细细的筒，像是怕被这毒日头烤焦了似的。只有养心殿偏院的几株石榴树还透着精神，枝桠被沉甸甸的红果子坠得微微弯，风一吹，果子撞着叶子晃出细碎的声响，倒成了这沉闷午后唯一的动静。
弘历搁下笔时，只听得“啪嗒”一声，那支毛笔便如被抽去了筋骨一般，软绵绵地瘫倒在案几上。他的手指关节却并未随之放松，反倒像是被一股无形的力量所牵引，紧紧地按压在那坚硬的紫檀木案几上，留下了一道浅浅的痕迹。
案几上，半幅直隶河道图如同一幅展开的画卷般平铺着。米白色的宣纸微微泛黄，仿佛承载了岁月的沉淀。图上，墨汁沿着笔锋晕染开来，如同一朵朵墨色的花朵在纸上绽放。然而，在“永定河决堤”这五个字旁，却有一小片灰黑色的污渍，宛如一块怎么也洗不干净的污点，突兀地出现在洁白的宣纸上，让人看了便心生烦闷。
弘历凝视着那片污渍，眉头紧紧地拧在了一起，仿佛那污渍是一个无法解开的谜团。他揉了揉眉心，试图缓解一下那逐渐袭来的疲惫感。然而，眼底的淡淡血丝却出卖了他的辛劳——从卯时起，他便一直对着这张河道图，仔细研究着那些弯弯曲曲的河道标注。
“需筑新堤三丈”“应疏浚旧渠五里”……这些文字在他的眼前不断闪现，却始终无法在他的脑海中形成一个清晰的图像。他觉得自己的脑子就像是一团乱麻，越理越乱。
正当弘历感到有些烦躁的时候，李公公轻手轻脚地走了进来。他的手上端着一个描金托盘，托盘上放着一只白瓷碗，碗里盛着一碗冰糖雪梨。那两片鲜绿的薄荷叶漂浮在汤汁上，随着轻微的晃动，散发出阵阵甜香，与那丝丝凉意交织在一起，让这燥热的屋子顿时增添了几分清爽。
李公公见弘历的眉峰紧紧地拧着，便知道他此刻心情不佳，于是说话的声音又下意识地压低了一些：“四爷，富察福晋让人送了冰糖雪梨来。”福晋说，知道四爷近日劳心，特意让小厨房炖了两个时辰，去了核的，您趁热润润喉。
弘历的目光从河道图上挪开，扫了眼那碗雪梨。汤汁清亮得能照见人影，梨肉切得匀匀的，在碗里码成好看的花形，连薄荷叶都摆得规规矩矩——就像富察氏本人，永远端庄得体，永远挑不出错处，连送碗甜汤都透着嫡福晋该有的周全。可偏偏就是这份挑不出错的周全，让他心里莫名发堵。就像宴席上摆的雕花冷盘，看着精致，却少了点让人忍不住多吃两口的热乎气。
搁着吧。他摆摆手，指尖又落回图上的永定河三个字。前几日刚接了直隶总督的奏报，永定河沿岸堤坝塌了两处，浑浊的河水漫过农田，淹了三个村子，百姓流离失所的折子堆了半尺高。皇阿玛催得紧，让他三日内拿出章程，偏下头的官员各执一词，河道总督说筑新堤方能一劳永逸，巡抚却道改河道更省民力，吵得他头都大了。
李公公把托盘轻轻放在案角，退到一旁垂手站着。眼角余光扫过案边堆着的几封信，心里暗暗叹了口气——最上头那封是高曦月送来的，嫩粉色的信封上绣着朵歪歪扭扭的海棠花，针脚粗得能塞下手指头，不用拆都知道，里头准是思念四爷园里孤寂夜里难眠之类的软话，字里行间都盼着他心疼。往下是府里管事递的禀帖，牛皮纸封着，沉甸甸的，无非是本月账目已核各院下人安分的套话，读着都让人犯困。
弘历翻了两页河道图，忽然烦躁地把笔扔在案上。狼毫笔在光滑的案面上滚了两圈，墨锭跟着晃了晃，差点坠到地上，被李公公眼疾手快扑过去接住了。
四爷，要不歇会儿？李公公小心翼翼地把墨锭放回砚台里，声音放得更柔了，小的让人沏壶新茶？昨儿刚得的雨前龙井，您尝尝？
弘历没应声，指尖在案上敲着节拍，笃、笃、笃，声音在安静的屋子里格外清晰。其实他不是累，是心里静不下来。在潜邸时虽也忙，可院里有晨起的切菜的牍牍声，有下人们扫落叶的沙沙声，哪怕是高曦月偶尔在廊下摔了茶盏的吵闹，都透着股活气。到了圆明园，四周静得只剩文书翻动的声响，连风都比潜邸冷硬些，刮在脸上像小刀子似的。
潜邸那边......有消息吗？他敲着案面的指尖顿了顿，忽然问了句。
李公公愣了下，赶紧回话：今早有小厮回京办事，刚从潜邸过来，说府里一切安好。青樱侧福晋前几日念叨想吃城南的糖糕，金格格听说了，特意让人跑了趟城，买了两盒送去，青樱侧福晋吃得高兴，还拉着金格格的手夸她心细呢。
弘历的指尖又顿了顿。他想起离府那日，金玉妍送他到二门，穿着件月白的素绸旗装，领口绣着几枝淡青色的兰草，鬓角簪着支素银花簪，风把她的裙摆吹得轻轻晃，像朵刚沾了露水的茉莉。那会儿高曦月在一旁红着眼眶拉他袖子，哭哭啼啼地说奴才要一直跟着四爷，她却只站在台阶下，手里捏着块素帕，轻声说：四爷路上当心，府里有我呢。
当时只觉得她懂事，没多想。这会儿听李公公提起，倒想起前几日离府前，他路过她的小院，见她蹲在蔷薇架下的花畦边，指尖捏着颗刚熟的樱桃，阳光落在她发顶，竟比旁边开得正盛的蔷薇还柔和些。她见了他，也不慌，只把装果子的小篮子往前递了递，声音软乎乎的：四爷尝尝？刚摘的，甜。
正想着，门外忽然传来侍卫的脚步声，带着点急促，不像平时那样轻手轻脚。四爷，京里递来的包裹！侍卫在门外站定，声音里带着点兴奋，说是金格格托母家转的，说是给您的问安信！
弘历抬眼时，李公公清楚地看见他紧绷的肩线松了松，连眼角的疲惫都淡了些。侍卫捧着个牛皮纸包进来，裹得层层叠叠，外头还缠了圈防潮的油纸，边角处沾着点干了的草屑，看着不像送信，倒像递什么要紧的物件——比高曦月用锦盒装着的信，多了几分实在。
弘历接过包裹，指尖先摸了摸油纸——不糙，是特意选的细油纸，摸上去滑溜溜的，显然是怕磨坏了里头的东西。他拆油纸时动作都慢了些，像怕扯坏了似的。拆开第一层，先掉出一小枝晒干的薄荷，青绿色的叶子蜷着，却还带着淡淡的清苦香，正是潜邸她院里窗台下种的那种——夏天她总爱摘几片泡在茶里，说。
里头是叠得齐整的信纸，用根细麻绳捆着，绳结打得小巧又结实，是姑娘家才会有的细致。弘历解绳子时，指尖竟比看河道图时稳了些。信纸是最普通的竹纸，不是高曦月爱用的洒金笺，也不是富察氏用的贡纸，边缘裁得齐整，没有毛边，看得出是用剪刀仔细剪过的。
他展开信纸，墨香先漫过来，不浓，是寻常的松烟墨味，混着点淡淡的草木香——后来才想起，那是潜邸书房窗外的艾草香，入夏时福晋让人挂的，说是，她许是在窗边写的信。
阿玛额娘安好？开头是寻常家信的调子，字迹是小楷，一笔一划都写得稳当，没有半点潦草，像她平日里做事的样子，不慌不忙。前日收到额娘寄来的绒线，浅灰色的，颜色正好，奴才让澜翠试着织了双小袜，针脚虽粗，却厚实，等天冷了给熹贵妃穿。府里近来无事，青樱侧福晋每日晨起都去园里遛弯，昨日还说园东的菊花开得早，要奴才陪着去瞧呢，瞧着瞧着就念叨四爷，说四爷往年这时候总爱摘朵黄菊簪在帽上
弘历的指尖落在两个字上。他想起前几日在潜邸下棋，她执白棋时被他逼得紧了，指尖捏着棋子顿了顿，抬头看他时眼里带着点不服气，轻声说：在棋盘上，哪有什么主子奴才。那会儿她眼里的光亮得很，像落了星子，不像写这两个字时，笔锋都收着，透着温顺。可偏偏这温顺里，又藏着点让人心暖的东西——她没忘了老夫人念叨他，还把这话写进了信里。
陈格格前几日送了个新绣的荷包来。信往下写，开始说府里的琐事了。青竹纹的，针脚比去年细多了。她红着脸说，是跟着奴才院里的小桃学的，还问奴才配不配给四爷带。奴才瞧着好，竹叶绣得有精神，就替四爷收着了，放在您常看的那本《棋谱》里，等您回来给您。
弘历嘴角几不可察地勾了勾。他知道陈格格性子软，进府两年都没怎么敢往前凑，见了他总低着头，如今竟肯主动送荷包，想来是金玉妍在中间照拂了。他能想象出陈格格红着脸递荷包的样子，手指捏着荷包角，声音细得像蚊子哼；也能想象出金玉妍接过时，笑着说的样子——她从不是爱挑事的人，反倒总想着把身边的人往好处带，像潜邸院角的那棵老槐树，不张扬，却默默给底下的花草挡着晒。
小厨房这季的梅子熟得正好。信上忽然提了梅子，字迹似乎轻快了些，笔锋都带了点笑意。奴才照着去年额娘教的法子腌了，放了些甘草和冰糖，比去年少放了些盐——去年您说酸得牙倒，今年特意减了盐。前日尝了颗，酸中带甜，正好解腻。澜翠说要给四爷留着，就单独装了个陶罐，埋在院角的土里，土是刚松过的，不板结，等四爷回来时，刚好腌透了，汁水都浸到肉里去。
他想起去年的梅子。那会儿他刚从宫里办差回来，累得不想说话，她端着个小陶罐来书房，倒出几颗梅子递给他。酸得他皱了眉，她却笑，眼睛弯成了月牙，说酸才醒神呢，转身又端来杯温水放在他手边。那会儿他只觉得这丫头实在，不像高曦月，总爱把点心做得甜腻腻的，生怕他尝不出好，却忘了他整日看文书，嘴里正缺这口酸。
弘历捏着信纸的手指紧了紧。他知道高曦月被他禁足那几日，在院里摔了不少东西，连她额娘送来的那对玉瓶都砸了，碎片溅到廊下，还是管事偷偷让人扫了的。府里的人怕他烦心，都没敢说，她是怕他记挂，才把烦心事都滤掉了，只捡着让人宽心的话说。
听闻四爷在园里辛苦。信写到末尾，终于提了他，字迹却轻了些，像怕惊扰了什么似的。白日要查河道，夜里还要看文书，奴才听回京的小厮说，四爷瘦了些。奴才在府里一切安好，澜翠学认字进步快，昨日已经能写两个字了，就是字的宝盖头总写得歪歪的；小桃也学会给花换土了，把窗台上的茉莉养得绿油油的，今早还开了朵小花。
她写自己的事，都是些细碎的暖事：澜翠学字，小桃养花，茉莉开花。没说一句，没诉半句，就像她在潜邸时那样，安安静静地守着自己的小天地，把日子过得有滋有味。不像高曦月，总把挂在嘴边，却没想着给他做点实在的；也不像富察氏，总说府里安好，却忘了说些让他觉得府里真的有人念着他的小事。
四爷不必挂心府里，只安心办事便是。最后一句写得极轻，墨色都比前头淡些，像是怕写重了扰他。天热时记得让李公公沏些绿豆汤，别总喝凉茶；夜里看书别太熬着，烛火暗了就叫人换，伤眼睛。奴才一切都好，勿念。
。弘历把这两个字看了许久，指尖在纸上轻轻摩挲。纸页很薄，能感受到底下桌面的纹路，就像能摸到她写这两个字时，轻轻垂着的眼睫——许是写的时候怕被人看见，还微微抿着唇，像做什么小秘密似的。哪里是，分明是怕他在外面辛苦，还要分心记挂她，才故意说得这样淡。
他把信纸凑到鼻尖闻了闻。没有高曦月信上的香粉气，甜得发腻；没有富察氏禀帖上的墨臭味，闷得慌；只有淡淡的墨香，混着那枝薄荷的清苦，还有一丝若有若无的艾草香——是潜邸的味道，是他这几日在圆明园里，心里空落落时最想念的味道。心里那股憋了半日的燥意，竟像被这味道浇透了似的，慢慢散了，连带着看那河道图都觉得顺眼了些。
他想起高曦月送来的信，总写园里蚊虫多夜里睡不着，字字句句都盼着他去哄，像个没长大的孩子；想起富察氏的禀帖，永远是园中安稳四爷宽心，端庄得像在交差，却少了点真心。唯独金玉妍，写的是青樱的糖糕，是陈格格的荷包，是腌在土里的梅子——是实实在在的烟火气，是他在这冰冷的圆明园里，最缺的东西。
这丫头......弘历低笑一声，声音里带着自己都没察觉的暖意。他把信纸仔细叠成四四方方的小块，叠得和潜邸时她给他叠帕子的样子一样，边角对齐，没有半点褶皱，然后塞进贴身的荷包里——挨着心口的地方，能感受到信纸的薄和软，像揣了片刚从潜邸摘来的茉莉花瓣。
又把那枝薄荷夹进常看的《河渠志》里，夹在永定河治理那一页。薄荷的清香混着书页的霉味，竟让那些枯燥的条文都顺眼了些，仿佛看着看着，就能想起她蹲在蔷薇架下摘果子的样子。
李公公。他终于想起案角的雪梨，抬眼时眉峰已经彻底舒开了，连眼底的血丝都淡了。
李公公赶紧端过汤碗，见弘历舀了一勺送进嘴里，竟难得地赞了句：甜得正好。
他心里暗暗点头——这位金格格是真懂四爷。旁人都想着用哭闹、端庄来讨四爷的好，偏她反其道而行。知道四爷烦公事，就不拿儿女情长添乱；知道四爷念着府里，就捡着暖心事写给他；知道四爷好强，就把关心藏在里。这心思，比那些明晃晃的讨好，不知要高明多少。就像潜邸院角的那丛兰草，不声不响地开着，却在人烦的时候，送过来一缕香。
弘历喝着雪梨，目光落在窗外的石榴树上。红果子在风里晃，像潜邸院里挂着的灯笼，暖融融的。他忽然想起信里写的等四爷回来时，梅子刚好腌透了，竟有些盼着回潜邸了——盼着尝尝那少放了盐的梅子，盼着看看陈格格绣的青竹荷包，也盼着瞧一眼澜翠写得歪歪的字。
李公公。他放下汤碗，指尖在案上敲了敲，这次的声音里带了点轻快。
奴才在。
明日让人回府传句话。他顿了顿，想了想该说什么，不用太直白，她准能懂。最后只道，就说......金格格腌的梅子，本爷等着尝。
李公公赶紧应，退出去时脚步都轻快了些。他知道，这话传到潜邸，金格格准能明白——四爷不是没收到信，是把信里的话都记在心里了。这位金格格，怕是要真正走到四爷心里去了，不是靠哭闹，不是靠端庄，就靠这一封写着糖糕、荷包和梅子的信，靠这股子烟火气。
而潜邸这边，日头刚落，余晖把西厢房的窗棂染成暖黄色，像泼了碗蜜似的。金玉妍坐在廊下的竹椅上，手里捏着支笔，看着澜翠在纸上歪歪扭扭地写字。廊下的茉莉开了朵小花，嫩白的瓣，凑过去闻，有淡淡的香。
澜翠握着笔，鼻尖都快贴到纸上了，写出来的字还是东倒西歪，宝盖头歪到了左边，底下的字像个小虾米。她懊恼地把笔一放：主子，这字太难写了！还是学腌梅子容易，放多少盐多少糖，尝一口就知道了。
金玉妍笑了笑，拿过她的纸，指尖在字上轻轻描了描：慢慢来。你看这字，宝盖头底下一个，意思是女子在家里，日子就安稳了。咱们在这府里，不就图个安稳吗？安稳了，才能走得远。
澜翠似懂非懂地点点头，忽然凑近了问：主子，您说四爷能收到那封信吗？会不会路上弄丢了？或者......被高侧福晋的人截了去？
金玉妍抬眼看向院门口。暮色里，老夫人院里的灯笼亮了，昏黄的光透过树影洒过来，落在廊下的茉莉上，花瓣上还沾着傍晚浇的露水，亮晶晶的。远处传来小桃和别的丫鬟说话的声音，软乎乎的，是府里安稳的动静。
会收到的。她轻声说，语气很笃定。
她算准了的。算准了母家递信不会惹人生疑——谁会查一封从朝鲜使臣府里递来的呢？算准了弘历此刻正烦乱——那些河道图看得他头胀，正需要点软事松松心；算准了他记挂潜邸——不然不会随口问起府里的消息。
这封信不是要讨他的宠，是要让他记着：潜邸有个人，不吵不闹，安安静静地守着日子等他，连腌梅子都算着他回来的日子。这份，比十句都管用。就像潜邸的老槐树，不用天天喊我给你挡着晒呢，可树下的花草知道，他也会知道。
风拂过茉莉，送来淡淡的香。金玉妍拿起澜翠写坏的纸，在字旁边，轻轻描了个字。笔尖在纸上顿了顿，墨色晕开，像把往后的日子，都细细描进了心里。她要的从来不是一时的恩宠，是稳稳当当的。这封信，只是第一步。
廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在她握着笔的手上。指尖轻动，墨色在纸上慢慢晕开，安静得像潜邸的夜，却又藏着能燎原的星火。远处，小厨房传来婆子唤吃饭了的声音，是烟火气，也是底气。