（起）
海城的深夜，褪去了白日的喧嚣，只剩下霓虹灯在厚重的玻璃幕墙上流淌过的、无声的光痕。傅璟深书房的灯还亮着，如同黑色海洋中一座孤独的灯塔。门内，一场关于集团未来走向的激烈争论，刚刚以他的绝对意志画上休止符。
林晚端着两杯温热的牛奶，站在走廊的阴影里，像一尊沉默的雕像。她原本是担心傅璟深胃病复发，特意送来牛奶，却无意中听到了他与顾言澈争执的尾声。
“……璟深，这个决定太冒险了！仅仅因为南宫家的刁难，就放弃筹备了三年的项目，董事会那边根本无法交代！”这是顾言澈的声音，失去了往日的温润，带着罕见的焦灼。
“不需要交代。”傅璟深的嗓音低沉，没有任何起伏，却带着一种斩钉截铁的冰冷，“我说过，任何潜在的风险，都必须排除。南宫滢触碰了我的底线。”
“底线？你的底线什么时候变成了……”顾言澈的话音戛然而止，似乎意识到什么，转而化为一声无奈的叹息，“是因为林小姐吗？你就没想过，这或许正是南宫滢希望看到的？她逼你自断臂膀！”
“那又如何？”傅璟深的语气里透出一丝不耐，甚至是一丝蛮横，“损失一个项目，傅氏倒不了。但如果她因此认为可以轻易拿捏我，或者动我身边的人，那她就大错特错。”
门外的林晚，指尖微微收紧，杯壁传来的温热，却驱不散心底涌起的那片复杂寒意。
动他身边的人……指的是她吗？
他用一个价值数十亿的项目，来向南宫滢，也向整个圈子宣告——她林晚，是他傅璟深不可触碰的逆鳞。这份“维护”堪称惊天动地，足以让任何女人心动神摇。
可为什么，她感受到的不是欣喜，而是更深的沉重与疑虑？这份过于沉重的“保护”，背后连接的，究竟是日渐滋生的真情，还是那个名为“穹顶”的计划里，关于“样本”独占性的冰冷逻辑？
她垂下眼睫，正准备悄无声息地离开，身后的书房门却“咔哒”一声被拉开了。
顾言澈一脸疲惫地走了出来，看到她站在门口，明显愣了一下，随即，脸上迅速挂回了那副无懈可击的温和面具：“林小姐？这么晚了还没休息。”
“顾先生。”林晚微微颔首，将手中的一杯牛奶自然地递了过去，声音平和，“辛苦了，喝点牛奶暖暖胃吧。”
顾言澈看着她，又看了看她手中另一杯显然是给傅璟深的牛奶，镜片后的目光微微闪动，最终化为一个带着些许真心的苦笑：“谢谢。看来，我沾了璟深的光。”
（承）
两人默契地没有回到气氛凝重的书房，也没有去客厅，而是走到了与书房遥遥相对的、宽敞的观景阳台上。夜空辽阔，星子稀疏，脚下是蔓延至远方的、城市的灯海。
“刚才的话……你都听到了？”顾言澈倚在栏杆上，打破了沉默，语气里没有质问，只有淡淡的了然。
林晚没有否认，只是轻轻“嗯”了一声。她抿了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心口那片冰凉。“我只是不明白，”她抬起头，望向远处模糊的天际线，“放弃一个至关重要的项目，来换取一时意气上的胜利，这不像傅璟深会做的决定。”
顾言澈转过头，意味深长地看了她一眼：“以前的傅璟深，确实不会。他的每一个决策，都像经过最精密仪器测量，利益最大化是唯一准则。”
“那么现在呢？”林晚迎上他的目光，那双清澈的眼眸在夜色中显得格外明亮，也格外锐利，“现在他的准则，是什么？”
顾言澈沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。晚风吹拂着他的额发，让他看起来少了几分平时的精明，多了几分真实的困惑。
“林小姐，你觉得璟深是个什么样的人？”他没有直接回答，反而抛回一个问题。
林晚沉吟了一下，缓缓道：“理智，强大，掌控欲极强，像一台永远正确、永不停歇的机器。”这是她最初的，也是最表层的认知。
顾言澈闻言，却轻轻地笑了，笑声里带着一丝难以言喻的复杂：“机器……很贴切，但也最不贴切。外人只看到他运筹帷幄、无坚不摧的一面。但他们不知道，或者说，选择性忽略了他……”
他顿了顿，声音压低了些许，仿佛在揭示一个巨大的秘密：“……他其实，不太懂得如何正常地表达情感，尤其是那些积极的、温暖的情绪。”
林晚的心跳，漏了一拍。她想起了那个加密的文件夹，想起了那些关于“情感认知障碍”的只言片语。此刻，从傅璟深最亲近的挚友口中听到类似的话，无疑是一种侧面印证。
“所以，”她听到自己的声音有些发干，“他现在的行为，是因为他不懂得如何处理因我而起的‘麻烦’，所以选择了最直接、最粗暴的解决方式？就像……程序遇到无法兼容的bug，要么强行删除，要么绕过运行？”
这个比喻冰冷而残酷，却无比符合她此刻的推理。
顾言澈有些惊讶地看了她一眼，似乎没料到她会如此精准，甚至带点自嘲地直指核心。他摇了摇头：“不，不完全是这样。我认为，这恰恰相反。”
他转过身，正对着林晚，神情是前所未有的认真：“正因为他不擅长用常人的方式表达‘在意’，所以当他在意的人或物受到威胁时，他那些压抑的、笨拙的、甚至有些原始的情绪，才会通过这种极端的方式爆发出来。放弃项目，在他看来，不是损失，而是在清除通往‘他在意目标’道路上的一切障碍。这是一种……属于傅璟深式的、不讲道理的守护。”
（转）
属于傅璟深式的、不讲道理的守护……
这句话像一块巨石投入林晚的心湖，激起了千层浪。她一直试图用逻辑去解构他的行为，要么归于算计，要么归于程序故障。可顾言澈却提供了一个全新的、让她心悸的视角——那是一个不擅长爱的人，在用他唯一理解的、最笨拙也最绝对的方式，表达着他的“在意”。
这和她之前的推测，形成了尖锐的矛盾。一边是冰冷的“样本论”，一边是滚烫的“心意论”，究竟哪个才是真相？
“为什么告诉我这些？”林晚凝视着顾言澈，没有轻易被这番话打动，反而更加警惕，“你是他最信任的朋友和下属，按理说，应该帮他掩饰，而不是向我剖析他的……弱点。”
顾言澈推了推眼镜，笑容里透出几分坦诚，也带着几分属于他自己的精明：“因为我觉得，你是那个可能让他‘故障’，也可能让他‘升级’的关键变量。林小姐，我旁观了太久，久到看着他从一个封闭的堡垒，渐渐开始有了裂痕。而这些裂痕，几乎都与你有关。”
他顿了顿，语气变得郑重：“我希望他是往‘升级’的方向发展。但这需要时间，也需要……你的耐心和理解。他或许方式不对，但请你相信，那份想要保护你的心，是真实的。”
真实的……
林晚沉默了。牛奶已经微凉，握在手中，只剩下一点残余的温热。顾言澈的话，像一把钥匙，试图打开她心中那把沉重的锁。她几乎要相信了，相信傅璟深那笨拙而滚烫的真心。
然而，就在她心防微微松动的那一刻，顾言澈像是无意间，又像是刻意地补充了一句，目光落在她沉静的侧脸上：
“而且，林小姐，你和我认识的所有人都不一样。你身上有一种……奇特的冷静和韧性。面对璟深，你不像其他人那样要么畏惧，要么痴迷，你始终保持着一种独立的观察姿态。说实话，这很吸引人，也很有趣。或许，也只有你这样的性格，才能包容和引导他那种……嗯，独特的表达方式。”
“奇特的冷静”、“独立的观察姿态”、“吸引人”、“有趣”……
这些词汇，像冰锥一样，瞬间刺穿了林晚刚刚泛起的些许柔软。
她猛地抬起头，撞入顾言澈那双带着温和笑意的眼睛。那眼神深处，似乎不只是欣赏，更带着一丝若有若无的……探究。
一个可怕的念头如同闪电般划过她的脑海——
顾言澈这番看似推心置腹的话，究竟是真心帮助好友维系感情，还是另一种更高明、更不着痕迹的……试探？
他是否，也同样是“穹顶计划”的知情者？他此刻的“知己”姿态，是不是为了更好地观察她这个“关键变量”的反应，评估她对傅璟深的影响力，以及她本身的……“稳定性”？
（合）
观景台上的空气，仿佛在这一刻凝滞了。
脚下城市的万家灯火，依旧温暖而璀璨，却照不进林晚骤然冰冷的心底。她感觉自己仿佛站在一个巨大的、华丽的舞台上，身边的每一个人，包括眼前这位看似温和无害的“知己”，都可能戴着精心雕琢的面具，在配合演出着一场她看不清剧本的大戏。
她不动声色地后退了半步，拉开了与顾言澈之间那刚刚因为交谈而拉近的、危险的距离。脸上，重新挂上了那种傅璟深最初认识的、礼貌而疏离的微笑。
“顾先生，谢谢你告诉我这些。”她的声音平稳得听不出一丝波澜，仿佛刚才内心的惊涛骇浪从未发生，“我想，我大概明白了一些。时间不早了，不打扰你休息了。”
她将手中未喝完的牛奶杯轻轻放在一旁的台子上，动作优雅，毫无破绽。
然后，她转身，离开了观景台，将那片璀璨而虚假的灯海，以及身后那个心思可能比她想象中更深沉的“知己”，一并留在了原地。
顾言澈看着她离去的、挺直而决绝的背影，脸上的温和笑容慢慢收敛起来，镜片后的目光变得深沉而复杂。他端起那杯已经凉透的牛奶，轻轻晃了晃。
“傅璟深啊傅璟深，”他对着空气，用只有自己能听到的声音低语，“你捡回来的，到底是一只需要庇护的金丝雀，还是一头……羽翼渐丰，随时可能反噬的鹰呢？”
夜风掠过，将他这句意味深长的叹息，吹散在无边无际的夜色里。
而走回房间的林晚，轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓闭上了眼睛。
刚刚建立起的一点信任和动摇，再次被打得粉碎。前路迷雾重重，她谁也不能相信。
能依靠的，唯有自己。