伦敦的雾气，是活的。它并非均匀弥漫，而是如同某种古老而疲惫的生物吐息，在泰晤士河两岸的街巷间缓慢流淌、聚散。浓稠、湿冷，带着刺骨的寒意，轻易便能穿透不算厚实的外套，缠绕在皮肤上，留下一种黏腻的不适感。它模糊了远处圣保罗大教堂的穹顶，吞噬了街道对面行人的面容，将所有声音——马车的轱辘声、报童模糊的叫卖、远处工厂隐约的汽笛——都隔绝、扭曲成沉闷而遥远的背景噪音。空气中混杂着复杂的气味：劣质煤块燃烧后刺鼻的硫磺味、泰晤士河退潮时裸露河床的腥臊、陈年石料上青苔的阴湿，以及一种无处不在的、属于庞大城市和无数生命的、陈旧而压抑的气息。
这与本丸那种开阔、明亮，灵力如温暖水流般洗涤身心的环境，形成了近乎残酷的对比。玖兰蒂娜不自觉地拢紧了身上那件略显单薄的羊毛外套，感觉自己的每一次呼吸都像是在吞咽冰冷潮湿的棉絮。她体内属于纯血种的本能，对这种缺乏自然生机、被工业与阴霾笼罩的环境，产生了一丝微弱的排斥。
走在她前方稍侧的塞巴斯蒂安·米卡利斯，却仿佛是完全属于这幅灰暗画卷的一部分。他修长的身影在浓雾中若隐若现，步伐精准而无声，如同一个在既定轨道上滑行的幽影。他甚至没有回头，却在蒂娜因脚下湿滑的石板而微微踉跄时，不着痕迹地调整了半个身位，恰好为她挡住了前方吹来的一股裹挟着更多湿气的冷风。他那身笔挺的黑色执事服似乎能吸收所有光线，唯有偶尔转动时，那双酒红色的眼眸会掠过一丝无机质般的微光，冷静地评估着周围的环境与路线。
夏尔·凡多姆海恩伯爵则走得更快一些，对这片他自幼熟悉的雾霭显得无动于衷，甚至带着一丝急于摆脱身后“乡下地方”带来的不适感的烦躁。他娇小的身躯包裹在剪裁合体的黑色外套里，步伐带着贵族特有的、略显急促的韵律，仿佛每一步都在重申着他与这片土地的所有权。跟在他身后的三位仆人——菲尼安、梅琳和巴尔德——则显得狼狈许多，他们吃力地抬着那个刻满符文的奇异箱子，在湿滑的路面上磕磕绊绊，菲尼安试图展示力量却差点把箱子甩出去，梅琳的裙摆几次险些将她绊倒，巴尔德则挥舞着不知为何带在身上的扳手，低声抱怨着，引来零星路人好奇又迅速移开的目光。
穿过几条愈发狭窄、墙壁上布满霉斑和水渍的巷道，视野豁然开朗了些许，一座如同蛰伏巨兽般的宅邸在雾霭中显露出其森严的轮廓。高大的黑色铁艺大门紧锁，尖利的栏杆顶端指向灰蒙蒙的天空，围墙厚重而高耸，深色的常春藤如同血管般爬满石壁，即使在白昼，也透着一股生人勿近的孤寂与沉重。
凡多姆海恩宅邸。它沉默地矗立在那里，本身就像是一个巨大的秘密。
塞巴斯蒂安上前一步，并未使用可见的钥匙，只是将戴着白手套的手轻轻按在门锁附近。伴随着一声几不可闻的、如同叹息般的机括滑动声，沉重的大门向内无声地开启，仿佛被一只无形的手推开，露出了后面一条漫长而笔直的碎石车道，以及车道尽头那栋庞大的、融合了哥特式垂直线条与维多利亚时期繁复装饰的阴沉建筑。
“欢迎回来，少爷。”塞巴斯蒂安微微躬身，声音低沉平稳，如同陈述一个既定事实。随后，他优雅地侧身，酒红色的眼眸转向蒂娜，那目光中没有任何多余的情绪，只有纯粹的、公式化的礼节，“蒂娜小姐，欢迎莅临凡多姆海恩宅邸。” 称呼的转变自然而精准，从代表亲密与守护的“夫人”，悄然过渡到符合她此刻外部身份、也更为疏离的“蒂娜小姐”。
踏入宅邸内部，仿佛瞬间进入了另一个时空。外部世界的喧嚣与湿冷被厚重的石墙和橡木门彻底隔绝。一股混合着古老羊皮纸、上光蜂蜡、陈年木材以及某种淡淡消毒水（或许是为了驱散伦敦的潮气）的复杂气味扑面而来。门厅极其高挑，穹顶上的彩绘玻璃因为缺乏足够的光线而显得色彩沉郁，只在中央巨大的枝形吊灯（此刻并未点亮）周围投下模糊的光斑。脚下是冰冷光滑的大理石地板，倒映着两侧深色木质墙板和墙壁上悬挂的一排排先祖肖像画。那些画中人的目光，无论男女，都带着一种相似的、冰冷的审视感，穿透岁月的尘埃，落在新来的访客身上。
“哎呀——！”梅琳的惊呼打破了室内的沉寂，她抱着一个从本丸带来的、插着干枯芦苇的花瓶，差点被自己过于宽大的裙摆再次绊倒，花瓶危险地摇晃着。
“看我的！嘿——！”菲尼安见状，试图展示自己恢复了些许的力气，猛地将肩上的箱子往上颠了颠，结果箱子脱手，朝着旁边正低头检查靴子的巴尔德砸去。
“笨蛋！你想谋杀吗？！”巴尔德慌忙举起扳手格挡，发出哐当一声脆响。
塞巴斯蒂安酒红色的瞳孔甚至没有转向他们，只是微微偏过头，声音不高，却带着一种冰冷的、足以让空气凝滞的压力：“梅琳，如果连平衡都无法掌握，我不介意将你调去负责清洗所有地下室的地板。菲尼安，巴尔德，看来你们的体力恢复训练需要立刻加倍。现在，立刻，将行李送到少爷的卧室和蒂娜小姐的客房。如果三分钟内无法完成，今晚的晚餐取消。”
他的话语如同鞭子，抽散了短暂的混乱。仆人们瞬间噤声，脸上露出惊恐的神色，手忙脚乱却效率极低地重新搬起行李，跌跌撞撞地朝着楼梯方向挪去。
夏尔对此早已习以为常，甚至连一个眼神都吝于给予。他随手将脱下的外套向后一抛，塞巴斯蒂安仿佛背后长眼一般，精准地接住，动作流畅得如同早已设定好的程序。
“准备热水，我要沐浴。下午茶提前半小时。”夏尔吩咐道，语气理所当然，带着小主人特有的、不容置疑的骄纵。
“Yes, my lord.” 塞巴斯蒂安微微欠身，语调平稳无波。
他随即转向蒂娜，语气保持着恰到好处的、不容挑剔的恭敬：“您的房间在二楼东侧，已经准备妥当。视野相对开阔，也更为安静。有任何需要，请随时摇铃。” 他的周到与对仆人们的严苛形成了微妙而鲜明的对比，但这其中的差异被他完美地控制在一位专业执事的行为准则之内，不露丝毫破绽。
蒂娜点了点头，她能感觉到这栋宅邸沉重的氛围，以及塞巴斯蒂安在此地更为凸显的、那种近乎非人的效率与控制力。“谢谢，我先去安顿一下。”
在塞巴斯蒂安无声的指引下，蒂娜沿着宽阔的、铺着暗红色地毯的楼梯走上二楼。她的客房位于走廊东侧尽头。房间比她预想的还要宽敞，高大的窗户挂着厚重的墨绿色丝绒窗帘，此刻拉开了一半，露出外面被浓雾笼罩的、略显荒芜但规模可观的后花园。壁炉里跳跃着明亮的火焰，努力驱散着伦敦特有的阴冷潮气。家具是深色的桃花心木，雕花繁复，一张巨大的四柱床挂着厚重的帷幔，整体风格华丽而压抑，充满了维多利亚时代的审美趣味。她将随身的小行李箱放在一旁，将那枚可以化为血蔷薇之棘的银色蔷薇胸针小心地放在床头柜上。看着窗外那片模糊的、异国风情的景色，一种强烈的疏离感和肩负重任的实感同时涌上心头。这里，将是她未来很长一段时间在伦敦的据点，也是她履行对父亲承诺、担任那位别扭少年伯爵家庭教师的起点。
稍事休息，驱散了些许旅途的疲惫后，蒂娜决定主动开始履行她的职责。她整理了一下略显褶皱的衣裙，打开房门，恰好看到塞巴斯蒂安正从对面房间出来，手中端着一个银质托盘，上面放着热气腾腾的红茶、精致的骨瓷杯碟以及几样看起来十分诱人的小点心。
“蒂娜小姐，”他微微颔首，酒红色的眼眸在她脸上停留了一瞬，似乎是在评估她的状态，“您休息得如何？少爷正在书房。如果您已经准备就绪，或许可以进行第一次的……会面？” 他的措辞谨慎而中立。
“带我去吧，塞巴斯。”蒂娜深吸一口气，压下心中些许的忐忑。
书房位于二楼走廊的另一端。塞巴斯蒂安在一扇厚重的、雕刻着繁复家族纹章的实木门前停下，屈指敲了敲。
“进来。”里面传来夏尔那特有的、带着不耐烦的稚嫩嗓音。
推开门，一间充满了浓郁书卷气和权力感的空间展现在眼前。顶天立地的深色书架占据了整整两面墙壁，塞满了各种皮质封面、烫金书脊的厚重典籍，涉及历史、经济、法律、乃至一些看起来颇为神秘的领域。一张巨大的、光可鉴人的桃花心木书桌摆在房间中央，上面堆满了散乱的文件、信件和账本。夏尔·凡多姆海恩就坐在书桌后那张对于他体型来说过于宽大的高背椅上，几乎要被淹没在文件堆中。他手中正拿着一份报表之类的东西，眉头紧锁，湛蓝色的眼眸里闪烁着与其年龄不符的锐利与……一丝不易察觉的焦躁。
看到蒂娜进来，他抬起眼，冷淡地瞥了她一下，随即又低下头，目光重新回到文件上，语气带着毫不掩饰的质疑：“家庭教师？但愿你不是那种只会复述书本、头脑空空的庸才。我的时间很宝贵。”
典型的夏尔式开场白，充满了防御性的尖刺。
蒂娜并未被他的态度激怒。她缓步走到书桌前，蜜棕色的眼眸平静地扫过桌上散落的文件——大多是些关于纺织工厂生产数据、原材料进口关税以及海外市场报告的商业文书。她唇角微扬，露出一抹温和却带着笃定的浅笑：“知识的价值在于洞察与运用，伯爵先生，而非简单的记忆。或许，在制定正式的课程表之前，我们可以先从解决您手头这个……关于印度棉纱进口成本与曼彻斯特本土工厂竞争力之间微妙平衡的难题开始？”
夏尔猛地抬起头，眼中闪过一丝毫不掩饰的惊讶和更深沉的怀疑：“你看得懂这些？” 这些复杂的商业数据，绝非一个普通年轻女子所能轻易理解。
“略有涉猎。”蒂娜保持着从容的姿态，“家父，以及令尊文森特伯爵，都曾强调，经济脉络与政治格局，是穿透时代迷雾、理解社会真实的基石。我恰好进行过一些……系统的学习。” 这并非虚言，纯血种的漫长生命、卓越的学习能力以及玖兰枢有意识的培养，让她所掌握的知识广度与深度，远超常人想象。
夏尔抿紧了嘴唇，纤细的手指无意识地敲击着桌面。他瞥了一眼如同雕像般静立在门边阴影里、酒红色眼眸低垂、仿佛对一切漠不关心的塞巴斯蒂安，又看了看眼前这位气质独特、言语间透露出不凡见识的“家庭教师”。最终，他似乎权衡完毕，带着几分不情愿，将手中的那份文件推到了桌子边缘。“……说说你的看法。” 这几乎是他能做出的最大程度的让步。
蒂娜拿起文件，目光快速而专注地扫过上面的数字和条款。片刻后，她放下文件，条理清晰地从大英帝国的殖民地政策、远洋航运的风险与成本、本土劳动力价格的优势与劣势、以及最新纺织机械的效率与维护等多个维度，剖析了问题的核心所在，并提出了几个兼具可行性与前瞻性的调整思路。她的分析并非纸上谈兵，而是切中了当前英国纺织业面临的实际困境，言辞犀利，直指要害。
夏尔从一开始带着挑剔的聆听，逐渐变得专注起来，他甚至暂时放下了手中的笔，湛蓝的眼眸紧盯着蒂娜。在她阐述的间隙，他会突然插入一两个极其尖锐的问题，试图找到她逻辑中的漏洞。然而，蒂娜总能从容不迫地给予解答，引用的数据和案例信手拈来，仿佛她早已对此领域深耕多年。
塞巴斯蒂安始终静立一旁，如同一个无声的幽灵。他适时地上前，为两人斟上温度恰到好处的红茶，动作优雅无声。他那酒红色的瞳孔深处，偶尔会掠过一丝极淡的、难以捕捉的微光，像是在评估这场意料之外却颇为顺利的初次交锋。他看着蒂娜如何用学识化解夏尔的刁难，看着夏尔那习惯性紧绷的脸上，因思维的碰撞而偶尔闪过的、连他自己可能都未察觉的专注光芒。完美的执事面具之下，是对这超出预期开局的一丝冰冷评估。
然而，就在书房内的气氛因知识的交锋而略显升温，甚至带上了一丝微妙的、类似于学术探讨的意味时，书房的门被轻轻敲响了。
“进来。”夏尔头也不抬，语气恢复了惯常的冷淡。
门被推开，年迈的管家田中先生拄着手杖，步履缓慢地走了进来。他脸上带着一如既往的、仿佛刻在皱纹里的慈祥微笑，手中托着一个银质的信件盘，上面放着一封没有任何署名、甚至连火漆都纯黑得诡异的信件。
“少爷，有一封给您的急件。”田中先生的声音缓慢而温和，如同午后阳光下滑过的溪流，“送信的人……很奇特，放下信便迅速离开了，老朽未能看清其样貌。”
夏尔皱起了眉，放下手中的文件，拿起了那封信。当他用裁纸刀划开那异常坚硬的黑色封缄，展开里面同样漆黑的信纸时，他周身的气息骤然变得冰冷刺骨！那张总是带着与年龄不符的成熟与傲慢的小脸，瞬间阴沉得能滴出水来。
蒂娜敏锐地感知到了这股骤变的、混合着愤怒与某种冰冷杀意的气息。
塞巴斯蒂安几乎在同一时间上前了半步，酒红色的瞳孔微微收缩，聚焦在夏尔手中的信纸上：“少爷？”
夏尔猛地将那张黑色的信纸拍在光滑的桌面上，发出清脆的响声。他抬起头，湛蓝色的眼眸中不再是方才讨论商业策略时的锐利，而是燃烧着一种近乎实质的、冰冷而暴戾的火焰。他的目光锐利如刀，扫过蒂娜，最终定格在塞巴斯蒂安身上，声音像是从冰窖深处挤出来的一样：
“看来，有人已经迫不及待地想打破这短暂的平静了。”
“伦敦的暗影，连一天都不愿多等。”
他将信纸翻转过来，推向两人。洁白的桌面上，那张漆黑的信纸中央，没有任何文字，只有一个用暗红色颜料绘制的、线条扭曲怪异的图案——一个仿佛正在滴落粘稠血液的、狞笑着的山羊头颅。
一股浓烈的不祥预感，如同窗外无声渗入的冰冷雾气，瞬间弥漫了整个古老而沉重的书房。家庭教师平静的教学生活尚未正式拉开序幕，伦敦这座迷雾之都隐藏的黑暗与疯狂，已然迫不及待地露出了它狰狞的一角。
---