他推开主卧的门，手指习惯性地伸向墙边的开关，却在按下前顿住——床上空无一人。
不等他适应黑暗，一个温软的身躯便带着熟悉的香气迎面贴来。任小凉像只夜行的猫，轻盈地攀附在他身上，双腿环住他的腰际，将他牢牢锁住。
“今晚，”她的吐息拂过耳廓，带着蜂蜜般的甜腻与警告，“你哪儿也去不了。”
察觉到他有片刻的迟疑，她低笑一声，唇几乎贴着他的皮肤滑动：“想去找那个失忆的小猫？我不介意让她……更清楚地认识我。”
周万里被她紧密的贴合弄得呼吸微滞，勉强开口：“你先……松开些。”
她非但没有放松，反而收紧了环抱：“往前走。”
他依言挪动几步，任小凉在他耳边继续下令：“躺下。”
重心骤然失衡，两人一同陷入柔软的床褥。她稍稍卸去力道，在昏暗中凝视着他，那双眼睛里流转的光泽足以蛊惑任何意志。一抹胜利的笑意在她唇角漾开。
她生出几分顽劣，指尖轻勾，在夜色中勾勒出曼妙的轮廓。声音里浸透了蜜糖与诱惑：“听话……靠近些。”
嫣红如初绽的花苞，若有似无。
她引导着他，声音低沉而诱哄：“来……”
周万里默然顺从，温热的气息笼罩了她。
任小凉发出一声满足的喟叹，手指穿入他的发间，轻柔地抚摩：“喜欢这样吗？”
她的调侃带着某种纵容的意味，指尖在他发丝间流连。
这亲昵的举动无声地瓦解着他的克制，呼吸在寂静中逐渐变得沉重。
终于，他抬起头。
他的声音已然沙哑，“待会……记得收敛些。”
任小凉还未来得及回应，她本能地仰起头，指甲深深陷入他后背的肌理。
肌肤间交融，床榻发出细微而持续的音乐，应和着这隐秘的韵律。
“你这冤家……”她在他耳畔喘息，声音因情动而低哑。
未尽的话语化作一声绵长的悦耳歌声，在夜色中弥散开。
夜色渐深，如同远方的潮汐。任小凉将脸埋入枕间，试图吞没那些令人面红耳赤的声音。
而在客房门边，一道纤细的身影静立良久。月光透过帘隙，在地板上投下一道狭长的光痕，恰好映出她紧握门框、微微发白的指节。
任小凉的指尖更深地陷入周万里的背脊，留下新月般的痕迹。
她的呼吸化作细弱的抽泣。
“慢一些……”她终于忍不住讨饶，声音里带着哭音，身体却诚实地与他贴得更紧。
周万里俯身，薄唇擦过她敏感的耳廓，灼热的气息拂过颈侧：“这不正是你想要的吗？”
她张口欲言，急忙将手腕抵在唇边。
在情欲的漩涡中，周万里的目光却不经意地扫过紧闭的房门。一道极淡的阴影静止在门缝之下，纹丝不动。他的动作有了一瞬的凝滞。
“分心了？”任小凉敏锐地察觉，抬起无力的手，将他的脸庞轻轻转回，“看着我。”
她眸中水光潋滟，带着不容置疑的占有。
周万里闭了闭眼，将门外的世界彻底隔绝，更深地沉入这片令人窒息的温柔。汗珠沿着他的下颌滑落，滴在她泛着淡粉色的肌肤上。