小杨揉了揉惺忪的睡眼，从炕上坐了起来。今天是他上小学的第一天，也是他九岁以来最重要的一天。母亲早已在灶台边忙碌，锅里煮着玉米糊糊的香气弥漫了整个屋子。
小杨穿着母亲连夜缝制的新布鞋，鞋底是纳了千层的，针脚细密。他背上用旧布缝制的书包，里面装着母亲用旧报纸包好的铅笔和石板。临出门前，母亲从柜子里拿出一个红布包，里面是五毛钱——这是小杨第一次拥有属于自己的零花钱。
到了学校要听老师的话，别淘气。母亲一边说，一边帮小杨整理衣领。小杨点点头，心里既紧张又期待。他推开吱呀作响的木门，早晨的凉风扑面而来，带着泥土和青草的气息。
学校坐落在村子的东头，是一座由三间土坯房组成的院落。小杨站在校门口，看着墙上用石灰刷写的向阳小学四个大字，心里咚咚直跳。比他早到的孩子们在院子里追逐嬉戏，笑声在空气中回荡。
一位穿着蓝色中山装的老师从教室里走出来，他是王老师，也是这所小学唯一的老师。王老师看到小杨，微笑着走过来：新同学？叫什么名字？
我...我叫小杨。小杨有些结巴地回答。
很好，小杨同学。来，我带你去教室。王老师温和地说。
教室里的桌椅都是用旧木板拼成的，有些摇晃。小杨被安排在最后一排，旁边是一个扎着两条辫子的小姑娘。她主动向小杨打招呼：我叫小花，你也是第一次来上学吗？
是的。小杨点点头，眼睛却紧紧盯着讲台上的王老师。
王老师开始上课了，他先教大家如何握笔，然后从最简单的字开始教起。小杨小心翼翼地握着铅笔，在石板上笨拙地画着横线。他的手微微发抖，生怕写错了。
小杨同学，你的横线画得很好。王老师走到小杨身边，轻声鼓励道。小杨的脸一下子红了，他没想到老师会注意到自己。
课间休息时，孩子们都跑到了院子里。小杨有些拘谨地站在一旁，看着其他孩子玩跳房子和扔沙包。小花跑过来，拉起小杨的手：来，我们一起玩吧！
小杨犹豫了一下，还是跟着小花加入了游戏。他第一次和其他孩子一起玩，心里既兴奋又紧张。游戏结束时，小杨已经出了一身汗，但脸上却洋溢着开心的笑容。
中午，孩子们都回家吃饭了。小杨因为家离得远，便留在学校。王老师从自己的饭盒里分出一些玉米饼和咸菜给小杨，还给他倒了一碗热水。
慢慢吃，别噎着。王老师温和地说。
小杨吃着玉米饼，心里暖暖的。他第一次觉得，原来老师也可以像家人一样亲切。
放学时，王老师特意叮嘱小杨：明天记得带作业本，我们要开始写字了。
小杨点点头，背着书包往家走。夕阳的余晖洒在他身上，拉长了他的影子。他想起今天学到的第一个字，便用树枝在土路上画了起来。
小杨，回家啦！母亲站在村口，向他招手。
妈，我今天学会写字了！小杨兴奋地跑过去，脸上洋溢着自豪的笑容。
晚上，小杨躺在炕上，回想这一天的经历。从早上的紧张到现在的满足，他觉得自己真的长大了。月光透过窗棂，洒在他脸上，也洒在放在炕头的书包上。
明天，我要学更多的字。小杨在心里默默地说。
从此，每个清晨，村口的小路上都会出现一个背着书包的瘦小身影。他不再像第一天那样紧张，而是带着期待和自信，走向那个让他成长的地方。而那条通往学校的路，也见证了一个九岁少年从懵懂到自信的蜕变。