林默将最后一口冰美式咽下时，玻璃窗外的梧桐叶恰好落在他的课本上。这是他在这个世界线的第73天，作为宁城大学历史系大三学生的身份，已经完美融入了这个平凡的日常。
“又做噩梦了？”室友周明宇将一杯热牛奶放在他面前，“你昨晚说梦话，一直在喊‘苏清’和‘齿轮’。”
林默低头看着杯面氤氲的热气，后颈的冷汗浸湿了衣领。每个午夜梦回，那些缠绕着齿轮的金色光芒总会将他拽入深渊，醒来时胸口总会浮现出淡金色的齿轮印记，如同胎记般灼烧。
“可能是《世界文明史》看多了。”林默扯出一个牵强的笑，将课本翻到“青铜器时代”章节。泛黄的纸页上，商周时期的青铜鼎突然扭曲成齿轮形状，他猛地合上书本，指甲在封皮划出深痕。
“古董街新开了家店，听说有真家伙。”周明宇晃了晃手机，“去不去？”
下午三点的古董街飘着细雨，林默跟着人群走进“时光匣”。檀香混着霉味扑面而来，货架上的老物件都蒙着白布，只有最显眼的玻璃柜里，一枚锈迹斑斑的青铜齿轮正在发光——与他梦中的齿轮一模一样。
“同学，这是西周时期的青铜齿轮。”店主是个戴圆框眼镜的老者，镜片后的眼睛闪着奇异的光，“有缘人才能看见它真正的样子。”
林默的手指悬在齿轮上方，突然被一股吸力拽住。锈迹剥落的瞬间，他看到了——
苏清穿着白大褂站在泉眼边，银发少女抱着净世火种在时空裂隙中坠落，墨的机械义眼映出钟表匠的冷笑……
“小心！”店主突然拽住他的手腕，齿轮表面腾起黑色烟雾，“它不属于这个世界！”
玻璃柜轰然炸裂，黑色烟雾凝成锁链缠住林默的脚踝。店主掏出一把青铜钥匙插入地面，刻着符文的地砖升起结界，却在接触烟雾的瞬间崩解。
“快跑！”店主将齿轮塞进林默手心，自己被烟雾吞噬前，最后一句话是，“去钟楼！”
林默抱着齿轮冲出店门，发现整条古董街都陷入了诡异的静止。雨滴悬在半空，人群保持着诡异的姿势，只有一个戴兜帽的男人站在街尾，他的皮肤像爬虫般蠕动，指尖正指向林默。
“交出齿轮。”男人的声音像砂纸摩擦，“否则，你将永远困在时间夹缝里。”
林默转身就跑，齿轮在他掌心发烫，锈迹剥落露出内侧的守泉人符文。他拐进小巷时，齿轮突然剧烈震动，在墙上投射出苏清被绑在齿轮牢笼的画面，她的嘴唇无声地重复着：“钟楼，逆转的钥匙……”
身后传来骨骼错位的脆响，林默回头时，看到男人的身体分裂成无数黑色爬虫，正顺着墙壁快速逼近。他咬着牙将齿轮砸向墙面，符文与砖缝中的青苔产生共鸣，整面墙突然翻转，露出一条通往地下的石阶。
石阶尽头是一间潮湿的地下室，墙上挂着数十个与林默手中相同的青铜齿轮，每个都在发出微弱的金光。他的齿轮刚接触地面，所有齿轮同时转动，在中央形成一个旋转的金色光门。
“林默。”
熟悉的声音从光门传来。林默瞳孔骤缩，看着光门里伸出的手——那是苏清的手，手腕内侧有一个与他相同的齿轮印记。
“抓住我！”苏清的声音带着焦急，“再不走，时空涟漪会把你吞噬！”
林默的手即将触碰到苏清时，身后突然传来金属摩擦的嗡鸣。他回头，看到店主站在地下室入口，圆框眼镜后的眼睛变成了纯粹的银色，手里握着的青铜钥匙正在吸收齿轮的能量。
“原来是你！”林默握紧齿轮，“你也是时序之眼的人？”
店主摇头，银色的眼睛里闪过一丝痛苦：“我是守泉人最后的血脉。这枚钥匙能暂时稳定时空涟漪，但你必须在日出前到达钟楼，否则……”
他的话被一声巨响打断，地下室的顶部开始坍塌。林默猛地抓住苏清的手，齿轮与钥匙同时爆发出强光，将两人卷入光门。
再睁开眼时，林默发现自己躺在宿舍的床上，晨光透过窗帘洒在脸上。他摸向胸口，齿轮印记还在，掌心的青铜齿轮却变成了一枚普通的钥匙，刻着“宁城大学钟楼”的字样。
“叮——”
手机突然震动，收到一条匿名短信：“钟楼顶层，12点。带钥匙。”
林默攥紧钥匙，心跳如擂鼓。他知道，平凡的生活即将结束，真正的冒险，才刚刚开始。