连续数日高强度的神经紧绷，终于在布展主体工作告一段落后，得以稍稍松弛。顾怀笙吩咐周谨在顾氏大厦附近一间极负盛名、注重会员隐私的怀石料理店预留了包厢。这既是对连日辛苦的犒劳，更像是一场战前非正式的复盘会议，只是环境从灯火通明的展厅，换成了幽玄静谧的和室。
包厢名为“月影”，极尽日式美学之精髓。浅色调的樟子纸移门，将外界的喧嚣彻底隔绝。一盏低矮的纸质行灯散发着昏黄温暖的光晕，映照着原木餐桌清晰的木纹。墙壁上挂着一幅寥寥数笔的墨竹，意境清远。空气中弥漫着淡淡的榻榻米草香、以及从料理台隐约传来的桧木与高汤的香气。这里的一切，都让人不由自主地放缓呼吸，心神沉淀。
林舒安跪坐在柔软的座垫上，背部依旧保持着自然的挺直，连日的疲惫在这样静谧的氛围里悄然浮现，却被一种完成阶段性目标的充实感所冲淡。她看着顾怀笙熟练地用热毛巾擦拭手指，动作优雅而精准，与他处理工作时如出一辙。
晚餐在沉默中开始，身着素色和服的女将无声地呈上前菜——一只精巧的琉璃碗，盛着透明的高汤冻，其中悬浮着当季的蔬菜与一枚小小的海老，宛如一幅微缩的庭院景观。
几道精致的料理过后，话题在短暂的静默后，还是自然而然地滑向了即将到来的沙龙。林舒安谈起最终确定“虚实借景”方案时，引用了《园冶》，但此刻心神放松，思绪飘得更远。
她用小银勺轻轻搅动着茶碗蒸，目光有些悠远，仿佛透过氤氲的热气，看到了更久远的时光。“其实，最早让我对‘空间叙事’产生朦胧概念的，并非计成，而是更早的苏轼。” 她的声音比在会议室里柔和许多，带着一丝回忆的恍惚，像是在分享一个珍藏已久的秘密。
“他评王维，‘味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。’” 她引用这句千古名句时，语调带着一种天然的韵律感，目光转向顾怀笙，眼中闪烁着纯粹的光，“那时我就在想，诗与画的界限尚且可以如此模糊，互相渗透，那么空间呢？我们创造的这个展览空间，是否也能如此？它不应仅仅是悬挂画作、放置展品的容器。”
她微微前倾身体，语气里带上了一种热忱的探求欲，这是剥离了顾问身份后，属于她本真的好奇与执着。
“我希望它本身也能成为一首诗，一幅画。通过光影、路径、材质的组合，去引导观者的情绪，去暗示一种观看的方式，甚至……去激发他们完成属于自己的、独一无二的那部分意境。就像王维的诗画，留白处，才是意境生发之所。”
她说完，似乎才意识到自己说得有些忘情，脸颊微赧，低头抿了一口清茶。
顾怀笙执箸的手在空中几不可查地停顿了一瞬，随即自然落下，夹起一片鲔鱼大腹。他的目光始终落在她脸上，没有打断，只是静静地聆听。他看到的不是一个在压力下竭力证明自己的合作者，也不是一个需要他庇护的联姻对象，而是一个灵魂深处真正被文化之美触动、并渴望将其传递出去的纯粹个体。这种不掺杂功利心的热爱与灵思，在他所处的、每分每秒都在权衡利弊的世界里，如同荒漠甘泉，罕见得令人心惊。
他没有立刻回应，而是细嚼慢咽地将那片油脂丰腴的鱼肉吃完，用餐巾拭了拭嘴角，才抬眸看她。那眼神深处惯有的冰封似乎融化了一角，流露出一种罕见的、近乎探究的专注。
“嗯。”他应了一声，低沉而平稳。这不是敷衍，而是表示他在认真思考，并允许她继续的明确信号。
包厢内再次陷入短暂的安静，只有庭院竹筒敲石传来的清脆“笃”声，规律而空灵。
过了一会儿，他竟罕见地主动提起了话题，语气平淡，却透露出不寻常的信息量：
“顾氏早年的收藏策略，更侧重器物本身的市场价值与稀缺性，重器，而轻其承载的文脉。”他晃动着手中小巧的清酒杯，目光落在澄澈的酒液上，仿佛在审视顾家过往的收藏史。“近五年，才开始系统性地梳理藏品背后的源流、故事，以及它们在整个文化谱系中的位置。”
这并非他需要向她解释的事情。这更像是一种……分享。一种将她划入某个认知圈层的无意识行为。他或许自己都未察觉，在这私密的、脱离了工作场景的空间里，他面对她时，那层商业巨子的铠甲，正出现细微的松动。他看到了她的“道”，并愿意让她窥见一丝顾家在这条“道”上的摸索与转变。
这番对话之后，晚餐的气氛变得更加缓和。他们依然会讨论沙龙的具体细节，比如某个区域是否需要增加休息座椅，或者媒体导览的节奏把控，但言辞间的公事公办意味淡了，多了一份基于共同目标的商讨意味。
当女将端上作为尾声的静冈蜜瓜与抹茶时，林舒安感到一种久违的松弛。她偷偷打量了一眼对面的男人，他正微微颔首品尝着蜜瓜，侧脸在灯影下少了几分平日的凌厉，多了几分沉静。
这一刻，他们不再是单纯的甲方与顾问，联姻的双方。他们像是两个在探索同一条道路的旅人，偶然在此歇脚，交换着彼此对前方风景的见解。
而这顿晚餐，也成了风暴来临前，最后一段真正称得上宁静与和谐的插曲。