妇产科病房的消毒水味里，混着淡淡的泡面香。秀兰躺在靠里的病床，白色被单盖到胸口，刚做完胎心监护的腹部还微微起伏。隔壁床的产妇翻了个身，发出细碎的呻吟，她丈夫在过道里支起的折叠床“吱呀”响了一声，泡面桶堆在床脚，空桶上的油星在惨白的灯光下闪着光。
建军趴在床边，下巴搁在秀兰的手背上。她的指尖微凉，刚输过液的手背上还留着针孔，青紫色的血管像条细弱的河。“睡会儿吧。”秀兰的声音很轻，胎动在沉寂的病房里掀起小小的波澜，“你这两天都没合眼。”
他摇摇头，往她手心里塞了个暖水袋。急诊室的处理结束后，护士把他们安排进这间两人病房，说“等宫口开够指就转产房”。这两天过得像钟摆，规律得让人发慌——早上听胎心，中午做b超，晚上测宫缩，秀兰的阵痛时断时续，像颗悬着的石头，落不下来。
“对面床的产妇疼了三天了。”秀兰望着天花板上的吊扇，扇叶积着层灰，“她婆婆说，头胎都这样。”建军顺着她的目光看去，吊扇的影子投在墙上，像个旋转的问号，不知道这等待还要持续多久。
深夜的病房格外静，只有监护仪的“滴滴”声在空气中游走。建军摸出藏在口袋里的导航系统测试报告，是小林下午偷偷送来的——“定位精度±48米，通过客户验收”。他把报告折成小方块，塞进秀兰的枕头下，那里还压着她没看完的《月子餐食谱》。
“等孩子生下来，咱就去买台新风扇。”他帮秀兰掖了掖被角，想起龙辉花园的吊扇也该换了，夏天吹起来总吱呀响。秀兰笑了笑，突然抓住他的手：“动得厉害，是不是想出来了？”
第三天清晨，秀兰的阵痛突然密集起来。她咬着牙抓住床栏，指节泛白，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌。护士来检查时，血压计的气囊鼓了又瘪，最后说：“宫口开了三指，进产房吧。”
推床往产房走时，过道里的折叠床已经收起，泡面桶被收进垃圾桶，只剩下满地的碎屑。隔壁床的产妇还在呻吟，她丈夫红着眼圈给她擦汗，看见秀兰被推走，突然说：“加油！能自己生！”
产房的门关上时，建军听见锁舌“咔哒”扣上的声音。走廊的长椅冰冷坚硬，他刚坐下又弹起来，像屁股底下着了火。墙上的时钟指向上午九点，秒针移动的声音被拉得很长，像把钝刀子在心里割。
中午去食堂买饭，他端着餐盘却没胃口。窗口的师傅认识他，多给了勺红烧肉：“给媳妇补补，生孩子费力气。”肉的油香钻进鼻孔，他却想起秀兰孕吐最厉害的时候，闻见肉味就反胃，只能喝小米粥。
下午的阳光斜斜照进走廊，在地上投下窗格的影子。建军数着地砖上的裂纹，一条，两条，三条……数到第二十七条时，产房的门开了道缝，护士探出头喊：“3床家属，产妇要喝水。”
他冲过去，看见秀兰躺在产床上，头发湿得像刚洗过，嘴唇干裂起皮。“疼不疼？”他的声音发颤，护士在旁边说：“家属在外等，宫口开得慢，别打扰产妇保存体力。”门又关上了，把他的话关在外面，像只没来得及飞的鸟。
傍晚的走廊渐渐热闹起来，送饭的家属提着保温桶来来往往，婴儿的哭声从育婴室飘过来，脆生生的，像串银铃。建军靠在墙上，看着别人抱着襁褓里的孩子笑，心里的焦虑像潮水般涨起来，漫过胸口，闷得他喘不过气。
深夜十一点，产房的灯还亮着。值班医生路过时，建军拦住他：“医生，我媳妇怎么样了？”医生翻了翻手里的病历：“宫口开得慢，别急，生孩子急不来。”他拍了拍建军的肩，白大褂上的消毒水味呛得人鼻子发酸。
凌晨四点，走廊里的声控灯灭了又亮。建军正对着产房的门发呆，门突然开了，护士拿着张同意书出来：“3床家属，产妇宫口开得慢，考虑剖腹产吗？再拖下去怕对胎儿不好。”
他的手抖得厉害，钢笔在“同意剖腹产”那行字上悬着，墨水在纸页上洇出个小小的黑点。“她想自己生……”建军的声音像被砂纸磨过，护士叹了口气：“我知道产妇想顺，但现在情况特殊……”
话没说完，产房里突然传来秀兰的喊声，微弱却清晰：“建军……”他冲过去，透过门缝看见她伸出手，指尖在空中抓着什么。“我能行……”她的声音带着哭腔，却透着股倔劲，“让我再试试……”
建军趋机进门握住她的手，滚烫的温度烫得他心口发疼。她的指甲深深掐进他的胳膊，留下几道弯月形的红痕，像在给他刻下某种承诺。“好，咱不剖，等你。”他的眼泪突然掉下来，砸在她手背上，和她的汗混在一起。
护士在旁边说：“最多再等两小时，不行就得剖。”建军没说话，只是握紧了秀兰的手，她的掌心全是汗，却攥得很紧，像抓住了根救命稻草。
走廊的时钟指向五点，天边泛起鱼肚白。建军靠在墙上，胳膊上的红痕火辣辣地疼，却让他觉得踏实——至少这疼痛是真实的，证明秀兰还在坚持，还在和他一起等。
保洁阿姨推着拖把车过来，看见他就叹气：“我儿媳妇生的时候也这样，疼了两天两夜，最后还是顺了。”
建军想起刚认识秀兰时，她在夜市摆地摊卖袜子，冷得缩着脖子，却笑着说“以后要在深圳扎根”。那时的他们，大概没想过会在这样一个凌晨，在产房内外，共同对抗一场漫长的考验。
产房里传来婴儿的啼哭声时，天已经亮了。建军猛地站起来，腿麻得差点摔倒。护士抱着个红布包出来，脸上带着笑：“恭喜，女儿，六斤八两。”
他凑过去，看见个皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，哭声却响亮得像台小发电机。“秀兰呢？”他的声音抖得不成样子，护士说：“产妇累坏了，马上推出来。”
秀兰被推出来时，脸色苍白得像张纸，却对着他笑了笑。建军俯下身，在她耳边说：“你真厉害。”她的手还在抖，却轻轻碰了碰他胳膊上的红痕，那里已经变成了淡淡的粉色，像朵刚开的花。
走廊里的阳光越来越亮，照亮了满地的碎影。建军看着襁褓里的女儿，又看看病床上的秀兰，突然觉得这漫漫长夜所有的煎熬，都值了。那些等待的焦虑，那些未知的恐惧，在新生的啼哭里，都化作了柔软的光，包裹着这来之不易的幸福。