宿舍楼顶的铁门被晚风撞得吱呀作响，李建军的工牌在胸前晃出细碎的光。他扶着锈迹斑斑的栏杆往下望，深圳的夜景像被打翻的调色盘，国贸大厦的探照灯刺破云层，与他工牌里渗出的黄土颗粒同时闪烁 —— 那是离开陕北时，母亲偷偷塞在他旧工牌夹层的，此刻正顺着塑料壳的裂缝往下掉，在水泥地上积成小小的沙丘。
三娃寄来的包裹就放在脚边。牛皮纸被海风浸得发潮，拆开时露出个褪色的铁皮盒，里面的旧电阻码得整整齐齐，金属脚被磨得发亮，宛如时光的指针。最底层压着张纸条，三娃歪歪扭扭的字迹里混着啤酒渍：“这是香港佬淘汰的，比你那台示波器还老，留着当念想。” 李建军捏起枚德国产电阻，陶瓷外壳上的标号已模糊不清，却能摸到三娃用砂纸打磨的痕迹，像在抚摸段被摩挲光滑的岁月。
春杏送来的辣椒干在铁皮盒旁散发着辛香。她傍晚来时，鬓角还沾着制衣厂的棉絮，布袋里除了辣椒，还有双新纳的布鞋，鞋底的针脚密得能数清 —— 和他刚到深圳时穿的那双比，鞋帮高了半寸，显然是按他长了厚茧的脚型改的。李建军把辣椒干摆在栏杆上，月光穿过褶皱的表皮，在地上投下网状的阴影，像张撒向夜空的渔网。
陈秀兰的酸枣核滚落在布鞋旁。他捡起时，发现核上被钻了个小孔，穿着根红绳 —— 定是她用玩具厂的微型电钻弄的。上周会计考试结束后，她把这枚核塞给他：“老家的先生说，酸枣核辟邪，还能记路。” 此刻红绳在风里飘得笔直，将酸枣核悬在半空，与远处香港的灯火连成条细线，像根丈量乡愁的尺子。
王工的手册被风掀得哗哗响。李建军按住第 37 页，那里夹着张高雄码头的老照片，年轻的王工蹲在堆旧电器旁，工装裤膝盖的补丁与他现在穿的如出辙。手册边缘的批注从繁体变成简体，最后几页甚至混着陕北话谐音，“Soldering” 旁写着 “烧的 —— 像灶膛里焊铁”，墨水里还沾着几粒小米，是某次春杏来送粥时洒的。
这些物件在月光下排列成奇异的星图。李建军的工牌悬在中央，“ENGINEER” 的烫金在夜风中微微发烫，像颗正在核聚变的恒星。春杏的辣椒干是猎户座的腰带，陈秀兰的酸枣核是北极星，三娃的电阻组成银河的旋臂，王工手册上的批注则是闪烁的星云 —— 他突然明白，每个在深圳打拼的人，都在编织自己的宇宙，而工牌就是这宇宙的核心。
裤兜里的传呼机突然震动。李建军摸出来时，屏幕的绿光映亮他的脸，是汉斯发来的消息：“查邮箱，有惊喜。” 他想起研发部那台总是死机的电脑，键盘上的咖啡渍还凝着褐色的壳，此刻却像扇通往另个世界的门。跑下楼时，工牌的挂绳勾住楼顶的铁丝网，扯出串火星，像流星划过他的小宇宙。
电脑屏幕的蓝光在凌晨三点格外刺眼。美国总部的邮件躺在收件箱顶端，“transfer to california” 的字样在英文信里跳出来，像串突然亮起的霓虹灯。李建军的鼠标悬在邮件上迟迟不敢点，屏幕右下角弹出的时间显示 “03:17”，与他刚到深圳那天找到第一份工的时间分毫不差。
他下意识地摸向胸前的工牌。新照片上的自己穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，眉眼间的怯懦被打磨成沉稳，比旧工牌上那个眼神慌张的年轻人，仿佛隔了整个人生。照片边缘的钢印还泛着青光，“American Electronics” 的字样被灯光照得通透，突然想起面试时台湾主管说的 “大陆仔英语过关的不足三成”，此刻那些单词在他脑海里列队，像支训练有素的军队。
远处的海面传来货轮的鸣笛。李建军推开研发部的窗户，香港的灯火与深圳的霓虹在海面交汇，织成张金色的网。他的工牌被风掀起，与电脑屏幕上的跨国邮件遥遥相对，突然觉得这塑料卡片像枚等待发射的火箭，金属边缘的反光就是尾焰，要把他从这片奋斗过的土地，送往更辽阔的宇宙。
回到楼顶时，天已泛白。李建军把工牌别在栏杆最高处，让晨风吹着它旋转，黄土颗粒、辣椒干、酸枣核在晨光里形成奇妙的共振。他想起春杏昨夜说的 “俺娘让俺回陕北成亲”，想起陈秀兰会计证上的照片笑靥如花，想起王工退休时塞给他的钢笔 —— 原来这枚小小的工牌，早已把所有人的轨迹都刻进了自己的纹路里。
三娃的电阻在铁皮盒里发烫。李建军挑出枚最旧的，用红绳穿起，与陈秀兰的酸枣核并排挂在工牌上。春杏的辣椒干被他掰成两半，半放进铁皮盒留作纪念，半撒在楼顶的花盆里 —— 那是他用废料桶改的，里面种着从老家带来的谷子，此刻正抽出嫩绿的芽。
电脑屏幕的跨国邮件还在闪烁。李建军望着楼下行色匆匆的人群，突然明白工牌上的照片为什么显得师气 —— 那是被深圳的风雨、伙伴的陪伴、无数个日夜的奋斗共同雕刻出的模样。远处的海关钟声敲响，他的工牌在晨风中微微发烫，像颗即将挣脱引力的恒星，要在更广阔的宇宙里，继续书写属于自己的传奇。
海面上的薄雾渐渐散去，香港的紫荆花旗与深圳的五星红旗在晨光中同时舒展。李建军的工牌悬在两城之间的风里，“007” 编号被磨得发亮，新烫的 “ENGINEER” 字样迎着朝阳，像个崭新的星座。他知道，无论去往何方，这枚工牌里的宇宙永远不会变 —— 有黄土的厚重，有辣椒的炽烈，有酸枣的酸涩，更有无数普通人在时代浪潮里，闪闪发光的奋斗痕迹。