技能比武擂台的聚光灯像正午的太阳，把李建军的影子钉在光滑的大理石地面上。他攥着三娃改造的磁性螺丝刀，金属手柄上的防滑纹路已经被汗水浸得发亮 —— 这是三娃用废品站捡来的钢锯条磨了三天才成的，螺丝刀头还保留着旧钢锯的锯齿痕，在灯光下像排细小的牙齿。
“下一位，李建军！” 主持人的声音透过音响传来，带着电流的杂音。他深吸一口气，工装裤口袋里的工牌硌得大腿生疼，编号 “007” 在布料下隐隐发烫。擂台两侧的电子屏滚动着参赛选手的资料，“深圳大学在读”“高级电工证” 等字样刺得他眼睛发酸，唯有自己那栏 “自学成才” 四个字，像株倔强的野草。
裁判举起发令枪时，李建军瞥见观众席第三排的春杏。她穿着制衣厂的蓝色工装，袖口还沾着没洗干净的线头，手里攥着个铁皮饭盒。斜前方隔着两个座位，陈秀兰正低头用铅笔在笔记本上写着什么，她穿着玩具厂的粉色工服，领口别着朵塑料栀子花，是从废弃玩具上拆下来的。
比赛内容是在三十分钟内拆装贴片焊机的核心模块。李建军拆开工具箱的瞬间，台下传来几声嗤笑 —— 他的工具大多带着修补的痕迹：电烙铁的线是用绝缘胶带缠的，万用表的表笔套着矿泉水瓶剪的塑料套，唯有那把磁性螺丝刀，在一众崭新的进口工具里，透着股不服输的劲儿。
“开始！” 发令枪响的同时，他的螺丝刀已经拧下了第一颗螺丝。三娃改造的磁性头果然好用，细小的螺丝吸在上面，像被磁石吸住的铁屑，绝不会像上次那样滚进机器缝隙。他想起三娃递给他螺丝刀时说的：“咱陕北人，手里的家伙得趁手，就像放羊的鞭子得结实。”
拆到第七个模块时，额头上的汗滴进了眼睛。李建军腾出左手去擦，指尖却触到块柔软的东西 —— 是春杏绣的帕子，不知何时被塞进了工具包。帕子上 “旗开得胜” 四个字用的是十字绣，针脚歪歪扭扭，“胜” 字的最后一笔还脱了线，显然是赶工的成果。汗水迅速晕开了墨迹，让那四个字像在流泪。
观众席突然响起细碎的议论。李建军眼角的余光瞥见陈秀兰正举着笔记本，上面用红笔写着 “电容极性别接反”，举得高高的生怕他看不见。春杏则在一旁偷偷往铁皮饭盒里加冰块，酸梅汤的香气顺着敞开的窗户飘过来，混着焊锡的味道，成了独特的赛场气息。
时间一分一秒过去，他的动作越来越快。螺丝刀在模块间游走，留下的划痕像陕北窑洞墙上的刻痕，每一道都藏着故事。当他把最后一颗螺丝拧进去时，裁判的秒表显示 “28 分 17 秒”，比第二名快了整整两分钟。台下的掌声里，他听见春杏的陕北话穿透嘈杂：“建军哥赢了！”
颁奖台铺着红色的绒布，像块巨大的伤疤。美国总监亲自为他颁奖，金表链随着抬手的动作晃荡，突然缠住了他的工牌挂绳。“哦？” 总监挑了挑眉，指尖勾起挂绳往上拉，一枚酸枣核从工牌夹层滚出来，落在绒布上发出清脆的声响 —— 那是上周陈秀兰在玩具厂门口塞给他的，说 “老家的酸枣能提神”，当时她手里还拿着本翻旧的《英语九百句》。
“第三名，李建军！” 奖杯递过来时，李建军的手指还在发抖。那是套德国产的工具套装，银色的扳手在灯光下泛着冷光，比他所有家当加起来都值钱。他突然想起三娃废品站里那些生锈的工具，它们此刻仿佛都化作了奖杯上的光，在他眼前闪烁。
庆功宴设在厂区的食堂，临时搭的舞台上，有人在用粤语唱着《上海滩》。李建军捧着奖杯坐在角落，女同事们端着饮料过来敬酒，其中一个穿红裙子的文员，偷偷塞给他一朵红玫瑰：“李工，恭喜啊。” 玫瑰的花瓣上还沾着水珠，刺尖泛着青白色，他捏着花茎，能感觉到花瓣的柔嫩，像春杏绣帕上的丝线。
“我去下洗手间。” 李建军拿着奖杯溜出食堂，月光把他的影子拉得很长。路过宿舍楼拐角，看见春杏手里拿着一张陕北窗花剪纸，“福” 字的边角卷起一点点。陈秀兰从另一侧走来，手里拿着本《电子基础》，看见李建军时停住脚步，把书往身后藏了藏。
“建军哥。” 春杏有点脸红地叫他，手里的窗花剪得歪歪扭扭，“俺想着贴在你宿舍，沾沾喜气。” 她的工装口袋里露出半截钢笔 —— 是他上次在百货大楼看见的那支英雄牌，要十五块八，抵她半天工资。李建军认得那支笔，上次老乡会上，春杏说要学记账，他随口提了句这种笔好用。
他把奖杯放在石桌上，刚要说话，陈秀兰突然走上前，把《电子基础》递过来：“李大哥，上次你说的那个三极管放大电路，我还是没看懂。” 书的扉页上写着她的名字，字迹娟秀，旁边还画着个小小的电路图，显然是认真琢磨过的。
春杏见状，把窗花往李建军手里一塞：“俺先回去了，俺娘让俺给你带的小米还在宿舍。” 她转身时，衣角扫过石桌，带倒了装酸梅汤的搪瓷碗，褐色的汤汁在地上漫开，像条蜿蜒的小溪。
李建军捡起碗，陈秀兰已经翻开书指着某页：“你看这里的参数计算，是不是该用基极电流乘以放大倍数？” 月光透过树叶的缝隙落在书页上，把她的手指照得很清晰，指甲缝里还沾着玩具厂的荧光粉，在纸上留下淡淡的蓝痕。
他接过书讲解时，那朵红玫瑰从口袋滑落，掉在陈秀兰脚边。她弯腰捡起，指尖碰到花瓣时轻轻一颤，把花递回来：“这花挺好看的，配你的奖杯。” 语气里听不出情绪，只有书页翻动的沙沙声，像风吹过陕北的糜子地。
回到食堂时，李建军把玫瑰插进空饮料瓶里。水珠顺着花茎往下滴，在桌面上积成小小的水洼。美国总监拍着他的肩膀，金表链再次晃过他的眼前，这次他看清了表壳内侧刻着的字：“1984，New York”。原来每个人的心里，都藏着一段回不去的时光。
深夜的宿舍楼道，他把那套工具套装小心翼翼地放进木箱。春杏的窗花、陈秀兰的书、三娃的螺丝刀，还有那枚编号 “007” 的工牌，都被他仔细地摆在工具箱上。月光透过窗户照进来，给这些物件镀上了一层银辉，像在诉说着一个个关于奋斗与牵挂的故事。
李建军突然想起老家的山。小时候他总觉得山很高，高得能摸到月亮，可来了深圳才知道，人心里的山更高。他摸出春杏送的钢笔，在奖杯底座刻下三个字：“再努力”。刻痕里渗进了他的指纹，像把钥匙，要打开未来的门。
宿舍楼顶的夜枭又叫了一声，凄厉得像谁在唱歌。李建军知道，这个夜晚过后，明天的太阳依旧会升起，他依旧要拿着工具，在这座城市里打拼。但他心里清楚，有些东西已经不一样了 —— 那枚第三名的奖杯，那方绣着字的帕子，还有那朵带着水珠的红玫瑰，都在告诉他，在这座钢筋水泥的城市里，除了技术，还有些更珍贵的东西，值得他去守护。