从京都民宿的窗台望出去，晨雾还没散尽，鸭川的水面泛着冷光。手机震动时，我盯着屏幕上“美子”两个字，指尖顿了半秒才接起——自上次在东京分手，我们已经三个月没联系，连郑克瀛前几天提起“樱井文化交流株式会社”时，我都刻意避开了她的名字。
“阿曹，”她的声音透过听筒传来，软得像浸了温水的棉线，带着点刻意压下的沙哑，尾音还轻轻晃了晃，“我在你民宿楼下的咖啡店，带了你爱吃的鲷鱼烧，还是银座那家老店的，豆沙馅没放太多糖，你上次说太甜……”
我抓起外套下楼时，一眼就看见她坐在靠窗的位置。米白色风衣搭着同色系丝巾，发尾别着枚珍珠发卡——还是我去年在银座三越给她买的那只，她居然还戴着。听见脚步声，她猛地抬头，眼底瞬间亮起来，像落了满眶的星子，连嘴角的弧度都软得发甜。可看清我紧绷的脸，那光亮又慢慢沉下去，覆上一层薄霜，却还是起身替我拉开对面的椅子，手指不经意擦过我的手背，温温的，带着点小心翼翼的试探：“听说你跟苏瑶见了？是我让她找你的，知道你在查九菊派的事，她在大阪认识不少古建筑研究者，能帮上忙。”
咖啡杯的热气模糊了她的表情，可她的目光始终黏在我身上，连我指尖摩挲杯沿的小动作都没放过。苏瑶确实提过“是樱井社长让我联系您”，可我没料到，她会用这样带着旧情的姿态，不请自来地出现在我面前。“为什么现在才找我？”我声音比预想中沉，没敢看她的眼睛。
她搅动着咖啡勺，银勺碰在骨瓷杯壁上，发出细碎的响，像在打某种温柔的暗号：“森川玄一最近跟龙川启介走得近，龙川在组织一个‘中日历史文化研究会’，表面是学术交流，其实是右翼分子的外围据点——他们在找对中国文化有‘偏见’的青年，想拉去当代理人，帮九菊派在中国做‘地脉监测’的前期铺垫。”说着，她抬眼望我，睫毛轻轻颤，像蝴蝶停在眼睑上，连语气都软了几分，“我知道你在查森川和九菊派的关系，这个研究会，你得去。”
这话里的急切，倒像极了从前她帮我藏风水文献时的模样——那时我在东京查九菊派旧案，她半夜把家族收藏的《京都地脉图》偷出来给我，手指还沾着书页的墨香，也是这样，眼神里裹着担忧和依赖。我没接话，她却忽然伸手，指尖轻轻勾了勾我的手腕，还是熟悉的温度，带着点薄汗：“阿曹，我知道你还在怪我上次没跟你说实话，但这次……我身不由己。”她的声音压得更低，几乎要贴到我耳边，“我祖母那辈和中国有着很深的渊源，具体的我没法多说，九菊派握着当年留下的旧物当作把柄，说要是我不配合，就把那些东西公之于众，让樱井家彻底抬不起头。”
我心里一软。从前在东京，她总翻着祖母的老照片沉默，照片背景里偶尔能瞥见中式纹饰的屏风，她却从不愿多讲来历，只在我追问时，轻轻靠在我肩上说“以后带你去看”。现在想来，那些沉默里藏着多少没说出口的委屈。“苏瑶也去？”我问，语气松了些。
“她会陪你一起，”她立刻点头，从包里拿出张烫金邀请函，推到我面前时，指尖还悄悄碰了碰我的指腹，“对了，下个月我们公司组织的‘中日青年文化溯源’，路线定了——先去西安，再走洛阳、咸阳，都是隋唐时期的都城。主题就聊‘隋唐历史文化对日本的影响’，日本这边会派20人的代表团。”她顿了顿，目光忽然柔下来，带着点藏不住的期待，“我希望你也来，你不是一直想知道日本人对中国的真实认知吗？这是最好的机会。而且……这次路线会经过秦岭。”
“秦岭”两个字落进耳朵里，我指尖猛地一顿——去年深秋的风、山间的雾、她落在我肩头的发丝，那些暧昧的、没说透的片段突然涌上来，像被按了回放键。她显然也想起了旧事，耳尖悄悄泛红，却没再多说，只轻轻攥了攥衣角：“你要是愿意来，我把你的名字加到代表团名单里。”
我抬眼看向她，她的睫毛垂着，眼底泛着细碎的光。那些没说出口的怨怼和犹豫，在她带着期待的目光里，突然软了下来。我没说话，只是轻轻攥了攥手里的邀请函。她见我没反驳，嘴角慢慢翘起来，像偷吃到糖的孩子：“那我就当你同意了。明天苏瑶会提前在书房门口等你，别迟到。”
她说话时，目光始终没离开我，连呼吸都带着点小心翼翼的黏糊——情人久别重逢的缱绻，混着阴谋的冷意，像杯加了冰的清酒，入口烈，咽下去却发苦。我收起邀请函，她才恋恋不舍地收回手，眼底闪过一丝慌乱：“我……我先回公司了，鲷鱼烧趁热吃，凉了就不好吃了。”走了两步，又回头看我，眼神里裹着化不开的温柔。
她走后，我咬了口鲷鱼烧，豆沙馅还是热的，却没了从前的甜。
第二天下午，苏瑶早早就在“和风书房”门口等我，穿了件黑色风衣，手里攥着份打印好的资料，纸角都被捏得发皱。刚听完她讲橘川隆一、藤堂健和松浦奈绪的底细——专挑中国文化“漏洞”说，还总拿二战做文章，我心里的火就窜了上来，转身就要走：“跟这群人有什么好聊的？无非是听他们歪歪扭扭说一堆谬论，浪费时间！”
苏瑶连忙拉住我，语气急却稳：“你别急啊！正因为他们是右翼，我们才更该去！你不是想查九菊派吗？他们跟森川走得近，说不定能从他们嘴里套出点消息。而且，中国要想真正让别人正视，首先得知道这些人是怎么歪曲我们的——知己知彼，才能戳破他们的鬼话。”她顿了顿，又放软语气，“就当是去看看他们的底，别跟他们置气，好不好？”
我深吸一口气，想想她说的也对——总不能光靠生气，得知道对手的套路。压下火气，跟着她上了二楼。长条桌旁已经坐了七八个人，除了橘川、藤堂和松浦，还有两个中国青年——男生穿着简单的白t恤，女生背着帆布包，两人坐得有些拘谨，看模样像是被“文化交流”的名头吸引来的，眼神里满是懵懂。龙川启介见我们进来，立刻堆起笑，眼镜片都快笑成了月牙：“曹先生，苏小姐，可算等你们来了！这位是京都大学的橘川隆一教授，还有藤堂健先生、松浦奈绪小姐，都是研究中日文化的专家。”
我点头落座，橘川隆一立刻端起茶杯递过来，手指上的玉扳指泛着油光，语气里的傲慢几乎要溢出来：“曹先生研究中国风水？我倒想请教下，你们所谓的‘风水’，不就是看方位、算吉凶的迷信吗？比起我们日本的‘家纹文化’‘庭院美学’，差了不止一个档次——你们连自己的传统都没守住，把古建筑拆了盖高楼，把节气过成了购物节，谈什么研究？再说隋唐文化，你们现在能看到的唐代遗迹有多少？还不是靠文献瞎猜？我们日本的奈良、京都，可是完整保留了唐代建筑样式，连茶道、书道都是从唐朝学来的，现在倒成了我们的‘国艺’，你们却连传承都做不到，这不就是‘学不像还丢得快’？”
他说话时，手指在桌上敲着节奏，眼神扫过我，像在看一个不懂事的学生。我握着茶杯的手紧了紧，旁边的藤堂健立刻接话，声音又尖又细：“橘川教授说得对！我去年去西安，看大雁塔周围全是高楼，古城墙下还摆着小吃摊，哪有半点‘古都’的样子？反观我们京都，二条城、清水寺周围连电线杆都要藏起来，这才是对文化的尊重！还有你们的年轻人，连清明节都在网上‘云祭祖’，端午就知道吃粽子，根本不懂背后的文化内涵——我们日本的年轻人，每年都要学茶道、练剑道，这才叫传承！”
那两个中国青年互相看了看，女生小声跟男生嘀咕：“咱们上次去西安，好像真的看到城墙下有小吃摊……”男生皱着眉没接话，显然也被这番话搅得有些迷茫。这时松浦奈绪推了推金边眼镜，话题突然转向二战，语气里带着毫不掩饰的狡辩：“其实说到底，二战也不是全是坏事——日本当年通过战争，从东亚获取了多少资源？那些矿产、文物，不都成了战后发展的基础？这就是丛林法则，弱肉强食罢了。你们总骂日本‘侵略’，可美国不也一样？靠着战争发家，现在还在全世界驻军，说什么‘维护秩序’，本质不也是掠夺？但人家强啊，所以全世界都得服！我们日本就是学美国的‘强者思维’，才从战后废墟里站起来的——反观中国，总揪着‘受害者’身份不放，格局太小了。再说现在，你们经济是发展快，可科技、文化不还是靠模仿？芯片做不出来，电影不如好莱坞，连年轻人都喜欢日本动漫、美国游戏，这就是‘强’吗？”
这话一出，连那两个懵懂的中国青年都变了脸色，男生忍不住攥紧了拳头。我再也按捺不住，“啪”地放下茶杯，身体微微前倾，语气严肃得没半点温度：“松浦小姐说‘丛林法则’，那我倒想问问，当年日本偷袭珍珠港，算不算‘弱肉强食’？最后被美国投了两颗原子弹，是不是也该认这‘法则’？至于‘战争获利’，你知道南京大屠杀里，日本士兵抢走了多少中国百姓的粮食、文物？你知道东北的煤矿被你们掠夺了多少年？那些不是‘资源’，是中国人的命！你说中国‘模仿’，可你忘了，日本的新干线技术最早源自德国，半导体产业靠美国扶持，现在倒来指责中国？我们的高铁、5G、航天技术，哪一样不是靠自己研发？你所谓的‘强者思维’，不过是‘欺软怕硬’的遮羞布！”
我顿了顿，目光扫过橘川隆一：“橘川教授说日本保留了唐代文化，可你敢不敢说，奈良东大寺的建筑图纸，是抄的中国洛阳白马寺？你敢不敢说，日本的‘和歌’，是从中国的唐诗演变来的？你一边用着中国文化的衍生品，一边骂中国‘没传承’，这不叫‘研究’，叫忘恩负义！西安的古城墙、大雁塔，经历了千年风雨，现在还在守护着这座城市，而你们所谓的‘保留’，不过是把文化当成‘展品’，连背后的历史都不敢正视！”
橘川隆一猛地拍了下桌子，茶水都溅了出来，脸色涨成猪肝色：“你这是歪曲历史！我们是在讨论文化和发展，不是要翻旧账！”
“历史从来不是‘旧账’，是用来警醒未来的镜子。”我声音不大，却让他的怒火瞬间哑了火，“你们不敢提侵略，不敢提战犯，却敢对中国指手画脚，这不是‘文化交流’，是对历史的亵渎！”
说着，我起身就要走，心里只剩一个念头——再也不想跟这群颠倒黑白的人多说一句。苏瑶连忙拉住我，压低声音劝：“阿曹，别冲动！现在走了，反而让他们觉得你理亏！你不是想了解日本的真实想法吗？今天他们说的这些，才是右翼分子的真心话！只有听清楚、记下来，以后才能戳破他们的谎言！西安之行还等着我们，现在不能跟他们闹僵！”
我深吸一口气，看着苏瑶恳切的眼神，又看了看旁边两个中国青年期待的目光，慢慢压下火气。龙川启介脸色发白，想开口却插不上话，只好转移话题，又提了提西安之行，话里话外都在强调“日本对传统的保留”，却半句没提唐朝文化对日本的影响。
这时我余光瞥见门口的樱井美子，她正对着我轻轻摇头，眼底满是担忧——显然是怕冲突升级，给九菊派留下发难的借口。
我重新坐下，收起手机：“今天就到这里吧，真正的文化交流，不该是偏见的堆砌，更不该是历史的歪曲。希望下次再聊时，我们能站在尊重事实的基础上。”
说罢，等苏瑶收拾好资料，我起身往外走，那两个中国青年也连忙跟上，路过樱井美子时，她悄悄说了句“小心”，声音轻得像一阵风，指尖还在我袖口轻轻碰了下，带着旧情的温度。这场“研究会”，让我彻底看清了右翼分子的荒谬与傲慢，而西安之行藏着的暗流、秦岭旧事勾着的情愫，还有九菊派藏在暗处的目光，都在提醒我——接下来的路，只会更难走，但我必须走下去。