雨声被隔绝在身后，像是突然调低了音量的老旧收音机。
我推开了那扇虚掩着的、锈得快要散架的铁栅栏门。吱呀——刺耳的摩擦声在狭窄的入口处回荡，刮得人耳膜不舒服。
一股混合着灰尘、霉味和某种难以形容的、类似陈旧纸张和铁锈的气息扑面而来，呛得我忍不住偏头咳了一声。楼道里比外面看起来更加昏暗，声控灯毫无反应，大概早就坏了不知道多少年。
只有门外那盏摇摇晃晃的昏黄门灯投进来一点微弱的光，勉强照亮脚下坑洼不平的水泥地面和两侧斑驳脱落的墙皮。墙上贴满了层层叠叠、早已泛黄卷边的小广告，像一块块丑陋的补丁。
“真他妈会挑地方住……”我低声嘟囔了一句，声音在死寂的楼道里显得有点突兀。右手的麻木感似乎更明显了，连带着小臂都有点发沉，不知道是摔的还是被那鬼雨水泡的。
我掏出手机，划亮屏幕，一道冷白的光柱刺破黑暗，立刻惊扰了空气中漂浮的无数尘埃。光线所及，墙壁上的污渍和小广告更加清晰，也显得更加破败。
订单上写的是404。得，还得往上爬。
楼梯是老旧的水泥材质，边缘磨损得厉害，踩上去感觉有点黏腻，不知道是积年的油污还是返潮。脚步声在封闭的空间里被放大，嗒、嗒、嗒，伴随着我有点粗重的呼吸声，除此之外，再无声响。这楼静得可怕，仿佛一栋被遗弃多年的空棺。
刚拐上三楼平台，旁边一扇剥落的木门——302——突然毫无征兆地打开了一道细细的门缝。
我心里咯噔一下，手机光下意识扫过去。
门缝里，一只浑浊、布满血丝的眼睛正死死地盯着我。那眼睛嵌在一张布满深刻皱纹的、灰败的脸上，是一个老太太。她几乎整个人都藏在门后的阴影里，只露出这半张脸和一只枯瘦得如同鸡爪般、紧紧抓着门边的手。
她的嘴唇嚅动了一下，发出一种极其干涩、嘶哑，像是用砂纸摩擦喉咙的声音：
“后生……别上去……”
我头皮瞬间有点发麻，硬着头皮问：“……阿姨，怎么了？我送外卖，四楼。”
“四楼……？”她那浑浊的眼睛里闪过一丝极其怪异的神色，像是恐惧，又像是……怜悯？“那地方……邪性……好久没人住了……听我的，快回去……”
说完，根本不给我再问的机会，那扇门“砰”地一声迅速关紧，甚至传来了里面门锁急促扭动的“咔哒”声。
我僵在原地，举着手机，心脏莫名地跳得快了几分。冷风从楼道不知哪个缝隙钻进来，吹得我后颈发凉。
这他妈……演的哪一出？
老张那破锣嗓子的话又在我脑子里响起来——“听说那地方晚上不太平……”
我吐了口唾沫，压下心里那点毛毛的感觉。自己吓自己，一个神神叨叨的老太太而已。送完这单，拿钱走人，这鬼地方谁爱来谁来。
定了定神，我继续迈步往上走。脚步似乎比刚才更沉了些。
一步一步，终于踏上了四楼的楼梯口。
手机光柱往前一扫——
首先照亮的，就是一扇紧闭的、漆皮剥落得厉害的旧木门。
以及门上那个锈迹斑斑的、蓝底白字的门牌。
404。
就在楼梯口右边第一间？
我愣了一下，下意识地停下脚步。这不对啊。我记得三楼的结构，房门都是沿着走廊分布的，404怎么可能就在楼梯口？按常理，它应该在走廊深处才对。
我皱起眉，心里那点不安又开始冒头。是记错了？还是这楼的结构就这么怪？
雨声似乎彻底听不见了，楼道里陷入一种更深的、令人窒息的寂静。只有我自己的呼吸声，还有……某种极其细微的、嘀嗒、嘀嗒的水滴声，不知道从哪个角落传来。
我晃了晃手机，光柱重新聚焦在那块门牌上。
蓝底白字。404。
突然——
就在我视线凝固的刹那，那门牌上的数字“4”的右下角，极其短暂地、极其轻微地……闪烁了一下？
像极了电压不稳时，老旧灯泡那种骤然明灭又立刻恢复的样子。
我猛地眨了下眼，定睛再看。
门牌好好地钉在那里，锈迹、污渍、剥落的油漆，一切如常，毫无异状。
看花眼了？光线反射？还是……真他妈的撞邪了？
一股说不清的寒意，顺着尾椎骨慢慢爬了上来。