处暑的太阳像团温柔的棉花，把晒谷场晒得暖洋洋。诗诗举着串干辣椒蹲在玉米堆旁，金黄的玉米粒从指缝漏下来，像撒了把碎金子。“灵月姐姐！这玉米比去年的黄！”她举着个玉米棒喊，玉米粒饱满得快撑破壳，“是不是喝了太多秋露？黄得像涂了蜜，晒在场上能把云彩都染成金的，磨成面准香得能让灶王爷天天来串门！”
灵月正在竹匾里翻晒红豆，赤红的豆子在阳光下闪得像玛瑙，她往诗诗手里塞了把炒豆子，“别在谷堆上乱蹦，”她拍掉诗诗裤腿上的玉米须，“去年处暑你晒谷子，抱着谷穗在场上打滚，结果浑身扎满了麦芒，白老说你这是给谷子‘当新被褥’，最后挑了半宿麦芒，你还哭着说麦芒是谷子的‘小刺兵’。”诗诗嚼着炒豆子直点头，脆响混着豆香，“比去年的多炒了会儿！香得带点焦，像把秋天的太阳都炒进豆里了，咽下去都暖乎乎的！”
苏砚在晒场边搭木架，要挂晒玉米棒子，他往架上缠了圈麻绳，“李伯说处暑晒秋，晒出金来秋满仓，”他拽了拽麻绳牢不牢，“今年的玉米收得多，比去年多掰了十筐，够磨成玉米面吃到开春，剩下的挂在屋檐下当装饰，说是能招金气。”诗诗跑过去要帮忙挂玉米，结果脚下一滑，整串玉米“哗啦”砸在红豆匾里，金黄混着赤红，引得苏砚直笑：“这是玉米给红豆‘道喜’呢！混在一起煮杂粮粥，准甜得能粘住勺子，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筐，筐底编得密不透风，装谷物正好不漏。“给你们装秋粮用，”他把竹筐往谷堆旁一放，“比去年的深，能装五斗谷，丫蛋还在筐边刻了只小老鼠，说是能防着偷粮的耗子。”丫蛋举着个向日葵喊：“诗诗姐姐，我摘的！比去年的盘大，籽密得像星星，嗑着脆得能弹牙，香得能把麻雀都引来！”
两个丫头蹲在向日葵旁嗑瓜子，诗诗把瓜子壳堆成小金字塔，说是给“谷神”盖宫殿，丫蛋则把瓜子仁埋在谷堆里，说是种出“瓜子树”。书生背着画筒在晒场转悠，阳光下的晒物铺得像条彩毯，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着玉米棒傻笑，玉米粒沾在鼻尖上，丫蛋的向日葵盘缺了个角，苏砚的木架挂满金棒，灵月的红豆匾闪红光，远处的晒场在画纸上铺成金海。
“这画得叫《处暑晒秋图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋晒丰图》多了几分喜气，你看诗诗被晒红的脸蛋，比红豆还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，向日葵籽撒在画纸上，像落了把黑星星，引得铁手张直笑：“这是瓜子给画镶边呢！明年准能画出更富的画，挂在屋里都能闻见谷香！”
张婶的玉米饼摊摆在晒场边的老槐树下，鏊子上的饼烙得金黄，混着玉米粒的饼面像撒了金粉，咬一口能拉出丝。“来块热饼垫垫肚！”她往诗诗手里塞了块，“今年的新玉米面，比去年的细，烙出来的饼软乎乎的，不像去年的粗得剌嗓子，嚼着像啃玉米芯。”诗诗捧着饼直咂嘴，面香混着玉米的甜，说比去年的多了股阳光的暖：“张婶，明年往饼里加红枣！甜得能流蜜，软得能抿化，吃着浑身都带劲，像揣了个小太阳！”
王掌柜摇着扇子来送新做的谷仓，木仓上刻着“岁岁丰登”，装谷子防潮又通风。“给你们存秋粮用，”他把谷仓往墙角一放，“这仓比去年的大，能装十石谷，还带个木闸板，取粮方便，老鼠钻不进去。”诗诗抢过谷仓往里面倒玉米，倒得太急洒了满地，金黄的玉米粒滚得像条河，引得大家直笑：“这哪是存粮，是给玉米‘开运动会’呢！个个跑得欢，想在晒场多晒会儿太阳！”
白老坐在谷堆旁的竹椅上，手里转着颗玉米，看玉米粒在指缝间蹦跳。他脚边的瓦罐里盛着小米粥，热气混着米香飘得很远。“处暑晒秋，晒的是春的汗，收的是秋的甜，”他舀起勺粥，“年轻时割稻割到腰直不起来，处暑能吃上口新粮就知足，哪像现在，坐着看晒场金光，喝着热粥听风响，这日子，实得像谷粒，满得像粮仓。”
日头偏西时，晚霞把晒场染成了胭脂色，我们坐在谷堆上分食煮玉米，甜香混着泥土的气息飘得很远。诗诗突然指着天边的云彩说：“那朵云像袋谷子！肯定是老天爷给咱们的处暑礼！今年的秋粮准能堆成山，压得马车都喊救命，够江湖儿女吃个饱！”
“先等你把今天撒的玉米捡回来喂鸡再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把玉米粒撒在花盆里，说是种出‘盆栽玉米’，结果长出棵细苗，你还天天给它施肥，说要结出能捧在手里的小玉米。”
大家都笑了，笑声混着谷粒的沙沙声，在温暖的秋风里荡开。谷仓里的粮食堆得像座小山，屋檐下的玉米串晃着金光，每个晒物都藏着秋天的实。这江湖的故事，就在这处暑的晒场，在这铺着金霞的丰实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这谷堆还在堆，这谷仓还在装，我们还在这土地上，这江湖的秋天，就永远满不完啊。