立秋的风刚刮过山头，镇子就被镀上了层金。诗诗举着串红辣椒往屋檐下挂，辣椒串晃得像条小火龙，她踮脚够着房梁，辫子梢扫过晒匾里的玉米，金粒“哗啦啦”掉了满地。“灵月姐姐！这辣椒比去年的红！”她举着辣椒串直跺脚，“挂得高些，让南来北往的鸟都看看，咱们镇子的秋天有多热闹！”
灵月正在院子里翻晒板栗，竹匾里的板栗壳油亮亮的，像撒了把褐珍珠。“慢点折腾，”她往诗诗手里塞了颗炒栗子，“去年你挂辣椒把梯子蹬翻了，摔得屁股青了半周，今年还敢往房梁上蹿。”诗诗剥开栗子往嘴里塞，栗仁粉得像沙，甜得她眯起眼：“比去年的面！是不是给板栗树喂了糖？”
苏砚在后山摘柿子，竹篮里的柿子红得像灯笼，他专挑熟透的摘，指尖沾着柿霜，黏得能拉丝。“李伯说立秋摘的柿子最甜，”他往竹篮里铺了层软草，“今年的柿子结得密，比去年多摘了两篮，够做三缸柿饼。”诗诗跑过来抢着提篮，结果脚下一滑，柿子滚得满山都是，像撒了把会滚的红宝石，引得苏砚直笑：“这下好了，给山神爷送了盘水果拼盘。”
铁手张带着丫蛋来帮忙晒花生，丫蛋捧着个铁皮簸箕，把花生摊得匀匀的，壳上的泥土被她拍得干干净净。“诗诗姐姐，你看我晒的花生，”她举着颗饱满的花生晃，“比去年的大，我爹说这叫‘立秋花生赛核桃’！”铁手张则在给晒谷场的木架加固，锤子敲得“咚咚”响，“今年的谷子收得多，架子得结实，去年就塌了回，洒了半袋小米。”
两个丫头蹲在晒匾旁数玉米，诗诗的手指在玉米粒上划来划去，丫蛋则把花生壳堆成小山，说是给蚂蚁盖粮仓。书生背着画筒路过，赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗趴在玉米匾上数粒，丫蛋的花生壳山旁爬着只七星瓢虫，苏砚的柿子篮滚出颗红果，灵月的板栗匾旁落了片柿叶，秋风把画纸吹得“哗啦啦”响，像在唱丰收的歌。
“这画得叫《立秋晒秋图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《谷熟图》热闹，你看诗诗鼻尖沾的玉米粉，比灶台上的面粉还白。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了花生簸箕，花生撒得满地都是，引得蚂蚁“黑压压”赶来搬家。
张婶的南瓜饼摊摆在晒谷场边，新烙的南瓜饼金黄金黄的，咬一口能拉出南瓜丝。“来块热饼嘞！”她往诗诗手里塞了块，“立秋吃南瓜，来年不腰痛，这南瓜是苏砚新摘的，比去年的面，甜得能当糖吃。”诗诗咬着饼去捡花生，饼渣掉在衣襟上，像缀了些小金片。
王掌柜摇着扇子来送新做的布口袋，粗麻布上印着谷穗图案，装粮食不撒粒。“给灵月姑娘装板栗用，”他把口袋递过去，“这布比去年的厚实，装得再多也撑不破，还透气，粮食不容易发霉。”灵月接过口袋往里面装板栗，诗诗突然喊：“像只大刺猬！刺都是圆的！”
白老坐在晒谷场的草垛旁，手里转着颗老南瓜，瓜皮上的纹路像幅地图。“立秋晒秋，晒的是丰收，藏的是希望，”他慢悠悠地说，“年轻时在江南晒秋，家家户户屋顶五颜六色，辣椒红、玉米黄、柿子橙，哪像现在，咱们这镇子的秋，晒得更实在，吃进嘴里甜，揣在心里暖。”
夕阳把晒谷场染成金红色时，我们坐在草垛旁分食炒栗子，栗壳剥得满地都是，像铺了层碎玛瑙。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像串糖葫芦！肯定是老天爷给咱们的立秋礼！”
“先等你把今天撒的花生捡回来再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你撒的黄豆，今年长出片豆苗，倒成了书生哥哥画里的景致。”
大家都笑了，笑声在谷堆间荡开，惊起几只晚归的麻雀。空气中弥漫着玉米的香和板栗的甜，像杯醇厚的酒。这江湖的故事，就在这立秋的金风里，在这染满丰登的喜悦里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这玉米还在晒，这柿子还在摘，我们还在这镇子上，这江湖的丰收，就永远晒不完啊。