寒露的风裹着凉意，吹得梧桐叶在地上打旋，诗诗抱着件新做的夹袄，蹲在门槛上数落叶，袄面上的草莓刺绣被她蹭得发皱。“灵月姐姐！这叶子比去年落得早！”她举起片黄透的叶子晃，“是不是老天爷怕它们冻着，提前叫回家睡觉？”
灵月正在厨房炖羊肉汤，砂锅里的羊肉咕嘟咕嘟翻滚，白萝卜在汤里浮浮沉沉，香气飘得满街都是。“天凉了就得添衣，”她往诗诗手里塞了块烤红薯，“去年寒露你还穿单衣疯跑，结果冻得咳嗽半个月，今年再不听话，羊肉汤就给丫蛋喝了。”诗诗捧着红薯直点头，热气熏得脸颊通红，“比去年的烤红薯甜！是不是把灶膛里的火藏进去了？”
苏砚在院子里搭暖棚，竹竿插得笔直，塑料布拉得紧绷绷，“得给草莓苗盖严实了，”他往棚角压了块石头，“去年寒露没及时搭棚，冻死了半棚苗，今年提前三天动手，保证它们暖暖和和过冬。”诗诗跑过去帮忙拽塑料布，结果脚下一滑摔进草堆，爬起来时草屑粘得满身都是，引得苏砚直笑：“这下成稻草人了，正好帮草莓苗吓唬麻雀。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铜手炉，炉身上刻着缠枝纹，里面烧着银丝炭，暖乎乎的不烫手。“给你们暖手用，”他把铜炉往桌上一放，“丫蛋打磨的光面，比去年的亮，就是把牡丹刻成了月季，倒也好看。”丫蛋举着双新纳的棉鞋跑进来：“诗诗姐姐，我娘做的！鞋底纳了三十层布，比去年的厚实，穿了不冻脚！”
两个丫头蹲在暖炉边烤手，诗诗的棉鞋太大，脚后跟踩着鞋帮，丫蛋的手炉捂得太烫，时不时倒吸口凉气，两人你碰我一下，我挤你一肘，笑得前仰后合。书生背着画筒路过，赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗的棉鞋后跟塌着，丫蛋的手炉冒着凉气，苏砚的暖棚塑料布鼓着风，灵月的羊肉汤飘着白汽，远处的梧桐叶在画纸上落了片黄。
“这画得叫《寒露暖炉图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《添衣图》多了几分烟火气，你看诗诗嘴角的红薯渣，比炉子里的炭还黑。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了手炉，炭火撒了满地，吓得她直蹦高，引得铁手张直笑：“这丫头，暖炉都能给你玩成爆竹。”
张婶的羊肉面摊摆在祠堂门口，大锅里的羊汤翻滚着，撒上香菜和辣椒油，香得人直跺脚。“来碗热面嘞！”她往诗诗碗里多浇了勺羊油，“寒露吃羊肉，暖身又补膘，比穿三件棉袄还管用！”诗诗吸溜着面条，羊肉炖得烂烂的，说比去年的汤多了股药香，“张婶，明年往汤里加当归！补得能打死老虎！”
王掌柜摇着扇子来送新做的棉门帘，粗布上绣着松鹤图，棉花填得鼓鼓的，挡风又暖和。“给灵月姑娘挂门上，”他把棉帘往门框上比，“这布比去年的厚实，针脚也密，冷风钻不进来，还耐脏。”诗诗抢过棉帘往身上披，学着戏文里的将军抖披风，结果踩住帘角摔了个屁股墩，引得大家直笑：“这哪是将军，是裹着棉花的小笨熊。”
白老坐在暖炉旁的太师椅上，手里捧着本旧书，脚边的铜炉烧得正旺。“寒露不算冷，霜降变了天，”他翻过一页书，“年轻时在关外，寒露就得穿棉裤，哪像现在，守着暖炉喝羊汤，这日子，暖得能把冬天焐化。”
月亮升起来时，梧桐叶还在簌簌落，我们围坐在暖炉边喝羊肉汤，汤碗里的热气模糊了眼镜片，却挡不住满室的香。诗诗突然指着天上的星星说：“那颗最亮的星像个小暖炉！咱们把它摘下来，冬天就不用烧炭了！”
“先等你把今天撒的炭火扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你玩火炭烫了手，哭着说炭火跟你有仇，今年还敢瞎折腾。”
大家都笑了，笑声混着羊肉香，在暖融融的屋里飘得很远。棉门帘挡住了外面的风，却挡不住屋里的暖。这江湖的故事，就在这寒露的暖炉里，在这话着家常的暖意里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这炉火还在烧，这棉鞋还在纳，我们还在这镇子上，这江湖的温暖，就永远添不完啊。