腊月初八的清晨，镇子还浸在薄雾里，灵月家的厨房就飘出了稠厚的粥香。砂锅里的腊八粥咕嘟咕嘟唱着歌，红豆、绿豆、莲子在沸水里翻滚，诗诗蹲在灶台边，鼻尖快凑到锅沿上，被灵月一把拉开：“小心烫！去年你就被蒸汽燎了刘海，今年想把眉毛也燎了？”
“我就闻闻嘛，”诗诗噘着嘴，眼睛却盯着锅里的红枣，“张婶说今年的枣子是从山西运来的，甜得能拉出丝，比去年的大一圈！”灵月笑着往灶里添了把柴：“再等半个时辰，保证让你吃个够，现在急得像只围着米缸转的小老鼠。”
苏砚踩着露水去给街坊们送粥，保温桶里的粥还冒着热气。他先给李伯送去，老人家正蹲在菜窖前翻找腌菜，接过粥碗直咂嘴：“小苏熬的粥就是稠，去年的粥稀得能当茶喝，今年这才叫正经腊八粥！”苏砚笑着递过糖罐：“您要是觉得不够甜，再加点红糖，灵月特意多备了。”
铁手张的铁匠铺里，丫蛋正帮着烧火，小脸被熏得黑乎乎的，像只小花猫。诗诗端着粥进来时，她正举着个铁勺在锅里搅，铁手张在一旁敲打着新打的剪刀，火星子溅在地上，映得粥碗发亮。“诗诗姐姐，这粥里有栗子！”丫蛋舀起一颗栗子递过来，“是我爹昨天从山里捡的，比去年的甜！”
铁手张放下锤子，接过粥碗一饮而尽，抹了抹嘴说：“今年的粥里加了新收的小米，就是不一样，黏糊糊的暖胃。”他往诗诗手里塞了把炒花生：“刚炒好的，就着粥吃，香得很。”
书生背着画筒来串门时，正赶上灵月在分装粥碗。他赶紧掏出纸笔，画下这热闹的一幕：灵月低头舀粥，诗诗踮脚递碗，苏砚刚进门带着一身寒气，铁手张和丫蛋捧着碗在一旁笑，厨房的蒸汽在画纸上晕出淡淡的白，倒添了几分暖意。
“这画得叫《腊八暖厨》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《灶前煮粥图》热闹，你看诗诗的口水都快滴到碗里了。”诗诗气鼓鼓地抢过画：“我才没有！是蒸汽熏的！”大家都笑了，笑声混着粥香，在屋里飘得很远。
张婶的馄饨摊今天也添了新花样，馄饨汤里加了腊八粥的底料，喝起来又鲜又甜。她给每个碗里都卧了个荷包蛋，对着排队的孩子们喊：“喝完馄饨再喝碗粥，暖和得能把冬天赶走！”诗诗捧着碗，馄饨混着粥底，吃得直打饱嗝，说比去年的馄饨多了股特别的香。
王掌柜提着两包新做的糖瓜来，说是给孩子们祭灶用的。“今年的糖瓜加了麦芽糖，能拉三尺长的丝，”他往诗诗兜里塞了块，“比去年的硬糖瓜软和，你们小姑娘肯定爱吃。”诗诗含着糖瓜，说话含混不清：“谢谢王掌柜，比去年的甜！”
白老坐在祠堂门口，手里捧着碗粥，慢悠悠地喝着。阳光透过雾照在他身上，像披了层金纱。“想当年在关外，腊八节能喝上碗稀粥就不错了，哪像现在，有枣有栗有红糖，”他望着来往送粥的人影，“这日子啊，就像这粥，一年比一年稠，一年比一年甜。”
傍晚的打谷场，大家聚在一起吃“腊八宴”。张婶的馄饨、灵月的粥、铁手张烤的野兔、王掌柜的糖瓜，摆了满满一桌子。诗诗和丫蛋比赛谁吃的枣子多，结果两人都吃得直打嗝，引得阿婆们直笑：“这俩丫头，真是吃不饱的小馋猫。”
苏砚望着天上的晚霞说：“过了腊八就是年，明年咱们把粥熬得更稠些，再加点桂圆和莲子。”灵月点头：“我还想学着做腊八蒜，听说就着饺子吃，香得很。”诗诗举着糖瓜喊：“我要学做糖瓜！做个像草莓那么大的！”
白老磕了磕烟袋，烟锅里的火星明明灭灭：“日子就像这粥，得慢慢熬，才能出滋味。江湖也一样，不是打打杀杀，是柴米油盐，是街坊们凑在一起喝碗热粥的暖。”
夜色渐浓，粥香还在镇上飘着。我们往家走，手里的粥碗还带着余温，诗诗的兜里塞满了糖瓜，走起路来“哗啦哗啦”响。这江湖的故事，就在这腊八的粥香里，在这岁末的暖意里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这粥还在熬，这糖瓜还在做，我们还在这镇子上，这江湖的暖，就永远漫不完啊。