马车碾过维也纳郊外的碎石路时，伊莎贝尔正低头摩挲着玛丽塞给她的橘子荷包，指尖触到荷包夹层里一张折叠的羊皮纸。展开来看，上面是玛丽娟秀的字迹，写着对新婚生活的忐忑与期待，末尾还画了个歪歪扭扭的橘子——那是她们幼时在西班牙王宫约定的暗号，代表“一切安好”。伊莎贝尔将羊皮纸贴在胸口，忽然想起离开格林尼治宫前，母亲凯瑟琳握着她的手说“等你回来，孩子该会踢我了”，眼眶瞬间热了。
七月的奥地利正值盛夏，多瑙河的水汽裹着薰衣草的香气扑进车窗，远处维也纳王宫的金色尖顶在阳光下闪着光。马车刚停稳，玛丽就穿着石榴红的丝绒礼服跑了过来，发间珍珠发冠随着脚步轻轻晃动，眼底的笑意比阳光更盛：“伊莎贝尔！我还怕你赶不上婚礼呢！”她一把抱住伊莎贝尔，身上的玫瑰香精气混着少女的气息，让伊莎贝尔暂时忘了宫墙里的阴霾。
“路上遇到暴雨，耽搁了两天。”伊莎贝尔回抱她，目光落在玛丽腰间的刺绣上——那是匈牙利王室的纹章，针脚细密却透着仓促，像是连夜赶制的。她想起史料里记载的这场婚姻：西班牙为牵制法国，将十岁的玛丽嫁给匈牙利国王拉约什二世，而这位年轻的国王，十一年后会在莫哈奇战役中战死，只留下玛丽带着幼女流亡。可此刻的玛丽还不知道未来的悲剧，说起拉约什时，脸颊会泛起红晕：“他昨天陪我去看了葡萄园，说等婚礼结束，要带我去多瑙河泛舟。”
伊莎贝尔握紧了手里的银十字架，冰凉的金属硌得掌心发疼。她不能说，不能打碎玛丽眼里的光，只能笑着点头：“那一定很美好。”
婚礼前三天，维也纳王宫忙得像沸腾的汤锅。侍女们捧着婚纱穿梭走廊，乐师在宴会厅调试鲁特琴，大臣们则聚在议事厅用拉丁语争论——西班牙皇帝查理五世（伊莎贝尔的表哥）突然取消了西行尼德兰的计划，留在维也纳与邻国缔结同盟，还敲定了两门婚事：玛丽嫁拉约什二世，他的弟弟斐迪南迎娶拉约什的妹妹安娜。伊莎贝尔站在走廊阴影里听着，忽然明白这场婚礼远非表面的喜庆，而是查理五世为多瑙河流域超级大国埋下的伏笔，玛丽不过是这盘棋局里的一颗棋子。
七月五日的婚礼当天，维也纳大教堂挤满了贵族使节。伊莎贝尔坐在观礼席第一排，看着玛丽穿着洁白婚纱，挽着拉约什二世的手臂走进来。拉约什穿着银色铠甲，身姿挺拔，可当神父询问“是否愿意守护对方一生”时，他的目光却不自觉飘向匈牙利首相，像是在寻求确认。
伊莎贝尔想起亨利八世给她的密信，信里让她打探西班牙与匈牙利的军事同盟细节——原来她来参加挚友的婚礼，本质上却是父亲安插的眼线。
晚宴过半，玛丽悄悄拉着伊莎贝尔来到露台。夜色中的多瑙河像条黑色绸缎，远处传来零星钟声。“伊莎贝尔，”玛丽靠在栏杆上，声音带着委屈，“拉约什的母亲说，我必须尽快生下继承人，否则……”她没说完，只是咬了咬嘴唇。伊莎贝尔的心一沉，想起母亲凯瑟琳因流产而流泪的夜晚，想起亨利的指责——原来无论在英格兰还是匈牙利，王室女性的命运都是如此，她们是王后，是生育工具，却唯独不是自己。
“别听她的，”伊莎贝尔握住她的手，“你才十岁，不需要急着承担这些。”可玛丽却摇了摇头：“我是匈牙利王后，这是我的责任，就像你母亲为英格兰做的那样。”伊莎贝尔看着她，突然说不出话来。她知道，玛丽口中的“责任”，未来会压得她喘不过气；她更知道，这场婚姻只有五年，五年后玛丽会成为无家可归的流亡者。
离开奥地利前一天，伊莎贝尔收到了英格兰的信。信是母亲身边的侍女写的，字迹潦草，满是焦急：“王后殿下近日腹痛减轻，御医说胎儿脉象平稳，只是国王陛下仍很少来探望，反而常与沃尔西主教议事……”伊莎贝尔捏着信纸，悬着的心终于放下——母亲这次没有流产，历史似乎真的偏离了轨迹。
七月中旬的清晨，伊莎贝尔告别玛丽，坐上返回英格兰的马车。玛丽送她到王宫门口，塞给她一袋匈牙利糖果：“等我生下孩子，一定写信告诉你。”伊莎贝尔接过糖果，看着玛丽眼中的期待，强忍着眼泪点头。她知道，这是她们最后一次见面，玛丽永远不会有机会写下那封信。
马车行驶了二十天，八月初的傍晚终于抵达格林尼治宫。伊莎贝尔跳下车，顾不上旅途疲惫，径直冲向母亲的寝宫。走廊里不再是往日的压抑，侍女们脸上带着笑意，连空气都似乎轻快了些。推开门时，她看见凯瑟琳靠在软榻上，手轻轻放在隆起的小腹上，阳光透过窗棂洒在她脸上，比以往任何时候都要柔和。
“伊莎贝尔！”凯瑟琳看见她，立刻伸出手，眼底满是喜悦，“你终于回来了！你看，他刚才踢我了。”伊莎贝尔快步上前，轻轻贴在母亲的小腹上，果然感受到一阵微弱的胎动。那触感很轻，却像一道暖流，瞬间冲散了她所有的担忧。“母亲，您终于平安了。”她哽咽着说。
凯瑟琳拍了拍她的手，眼里带着温柔：“这次多亏了御医的调养，还有你外祖父从西班牙送来的补药。对了，你外祖父还写信说，查理表哥在维也纳的同盟很成功，多瑙河流域的局势稳定了不少。”伊莎贝尔点点头，想起在奥地利听到的消息，心里却有些复杂——查理五世的同盟固然稳固了势力，可玛丽的命运，却依旧没能改变。
接下来的日子，格林尼治宫渐渐恢复了暖意。亨利八世虽然仍看重继承人，但看着凯瑟琳日渐平稳的孕态，也偶尔会来寝宫坐坐，甚至会隔着肚皮和胎儿说话。伊莎贝尔每天陪着母亲散步，给她读西班牙诗集，讲奥地利的见闻，只是绝口不提玛丽的担忧，也不提查理五世的棋局——她想让母亲安心度过这段时光，哪怕只是暂时的平静。
十月初的一天，凯瑟琳突然握住伊莎贝尔的手，神色认真：“伊莎贝尔，我想给这个孩子取名玛丽，纪念我早逝的母亲。”伊莎贝尔的心猛地一跳，她看着母亲温柔的眼神，突然想起后世的记载——那个被称为“血腥玛丽”的英格兰女王，正是母亲的女儿，是她的妹妹。原来历史没有偏离，只是迟到了。
“玛丽是个好名字。”伊莎贝尔轻声说，心里却翻涌着复杂的情绪。她知道，这个即将出生的妹妹，未来会因为宗教信仰大肆迫害新教徒，会在英格兰留下“血腥”的骂名；她也知道，玛丽的一生同样充满悲剧，嫁给西班牙国王腓力二世后，始终没能拥有自己的孩子，最终在孤独与失望中去世。
十一月的一个清晨，格林尼治宫响起了婴儿的啼哭。御医抱着襁褓走出来，脸上满是笑容：“国王陛下，王后殿下，是位公主！身体健康，哭声洪亮！”亨利八世站在走廊里，听到“公主”两个字，脸上的期待瞬间淡了些，只是点了点头：“好好照顾王后和公主。”说完，便转身离开了。
伊莎贝尔走进寝宫，看着母亲怀里的婴儿。那孩子闭着眼睛，小小的手攥成拳头，皮肤白皙，像极了母亲。凯瑟琳轻轻抚摸着女儿的脸颊，眼底满是温柔，却也藏着一丝不易察觉的失落——她终究还是没能给亨利生下儿子。“伊莎贝尔，你看，这是玛丽。”凯瑟琳轻声说。伊莎贝尔伸出手，轻轻碰了碰妹妹的小手，那触感柔软而温暖，让她心里突然涌起一股强烈的愿望：或许，她能改变玛丽的命运，让她不再成为那个“血腥玛丽”。
接下来的日子，伊莎贝尔几乎每天都去看望妹妹。她给玛丽唱西班牙的摇篮曲，给她讲外面的世界，试图用自己的力量，在妹妹心里种下一颗不同的种子。凯瑟琳看着她们姐妹俩，脸上的笑容也多了起来，只是偶尔会看着玛丽，轻声说：“希望她未来能幸福，不要像我一样。”
十二月初，查理五世派来的使节抵达格林尼治宫。使节带来了查理的信，信里说他在维也纳的同盟已经稳固，多瑙河流域的超级大国雏形初现，还提到了玛丽女大公在匈牙利的生活——拉约什二世对她还算温和，只是匈牙利宫廷的压力依旧很大，玛丽仍在为生下继承人努力。伊莎贝尔握着信，心里满是担忧，却也只能在心里默默祈祷，希望玛丽能多些快乐。
圣诞前夕，格林尼治宫举办了盛大的庆典。亨利八世虽然对没有儿子仍有遗憾，但看着健康的玛丽，看着逐渐恢复的凯瑟琳，也难得露出了笑容。晚宴上，他甚至主动举杯，祝“英格兰的公主们健康快乐”。伊莎贝尔看着眼前的景象，心里却明白，这份平静只是暂时的。亨利对男性继承人的渴望从未消失，沃尔西主教仍在为他谋划，安妮·博林的身影或许已在不远处的宫墙外徘徊。
庆典过半，伊莎贝尔悄悄来到庭院。雪不知何时落了下来，轻轻覆盖在玫瑰丛上，将红色的花瓣映得格外鲜艳。她摸了摸脖子上的银十字架，又摸了摸怀里玛丽女大公送的橘子荷包，心里突然坚定起来——无论未来有多少暗流，无论历史的齿轮如何转动，她都要守护好母亲和妹妹，守护好心里的那一点温暖。
她抬头望向天空，雪花落在脸上，冰凉却清醒。远处的钟声响了起来，悠扬的钟声穿过宫墙，回荡在夜空里。伊莎贝尔知道，1515年即将过去，新的一年会有新的挑战，新的暗流，但她不再像以前那样无助。她经历了奥地利的婚礼，见证了妹妹的出生，明白了命运或许无法完全改变，但她可以用自己的力量，让身边的人多些幸福，少些痛苦。
回到寝宫时，她看见母亲正抱着玛丽，轻声唱着摇篮曲。月光透过窗棂洒进来，将她们的身影映在墙上，温柔而宁静。伊莎贝尔轻轻走过去，坐在母亲身边，看着熟睡的妹妹，心里满是希望。她知道，未来的路还很长，宫墙里的暗流从未停止，但只要她们姐妹同心，只要母亲平安，就一定能度过所有的难关。
历史的齿轮依旧在转动，可这一次，伊莎贝尔不再是旁观者。她握住母亲的手，又轻轻碰了碰妹妹的小手，在心里默默许下愿望：愿新的一年，母亲平安，妹妹快乐，愿所有被命运裹挟的人，都能找到属于自己的温暖。而她，会带着这份愿望，在宫墙的暗流中，勇敢地走下去。