8月7日，玛丽的船到了法兰西德土地上。
她随即换乘马车，前往准备与路易十二成婚的地方。
8月8日晚，马车到了阿布维尔城堡。
马车驶入阿布维尔时，雨丝正斜斜地织在灰蒙蒙的天空下，将沿途的石砖路浸成深褐色，连空气里都裹着索姆河潮湿的水汽。玛丽·都铎撩开车帘一角，望着窗外掠过的法兰西田园——成片的麦田在雨中泛着暗绿，远处的农舍屋顶覆着深灰的茅草，与英格兰熟悉的景致截然不同。她下意识攥紧了丝帕，指尖触到帕角绣着的白玫瑰，那是离开伦敦前，查尔斯偷偷塞给她的，花瓣上还残留着他掌心的温度。
“公主殿下，阿布维尔城堡到了。”侍女的声音打断了她的思绪。玛丽深吸一口气，理了理身上的红丝绒长裙——裙摆上的银线鸢尾花在雨中泛着柔和的光，这是凯瑟琳特意为她挑选的礼服，说鸢尾花是法兰西的象征，能让她少些异乡的局促。可当马车停稳，她看见城堡前那片黑压压的人群时，心脏还是不受控制地缩了一下。
雨幕中，两百余名法兰西使臣分列两侧，深色的礼服被雨水打湿，却依旧保持着整齐的队列。最前方站着个身形高大的男子，穿着件绯红金布缝制的短外套，衣料在阴沉的天光下依旧耀眼，与她的红裙形成奇妙的呼应。玛丽的目光落在他脸上——皮肤白皙得近乎透明，五官轮廓分明，却因瘦削显得有些凌厉，修剪整齐的胡须遮住了唇角，只露出一双深邃的眼睛，正牢牢地锁在她身上。
“那是奥尔巴尼公爵。”身旁的侍女低声提醒，“苏格兰玛格丽特王后的竞争者，这次是随国王陛下一同来迎接您的。”
玛丽点点头，强压下心头的紧张，提着裙摆走下马车。雨水落在她的卷发上，珍珠发网沾了水汽，微微发凉。她刚站稳，就听见人群中传来一阵低低的骚动，所有人的目光都聚焦在她身上——好奇、审视，还有几分不易察觉的轻视，像细密的针，轻轻刺着她的皮肤。
就在这时，奥尔巴尼公爵忽然策马向前，枣红色的骏马踏着积水，在她面前停下。他微微俯身，居高临下地望着她，雨水顺着他的发梢滴落，却丝毫没破坏他优雅的姿态。玛丽迎着他的目光，忽然想起临行前兄长亨利的叮嘱：“法兰西宫廷不比英格兰，你要记得，你是都铎的公主，不必怯场。”
她定了定神，对着公爵扬起一抹浅笑，抬手轻轻拂过鬓边的碎发，顺势对着他的方向，行了一个屈膝礼。
这一举动显然超出了所有人的预料，人群中响起一阵低低的惊叹。奥尔巴尼公爵的身体明显顿了一下，那双深邃的眼睛里闪过一丝诧异，随即化为浓烈的兴味。他猛地勒住缰绳，翻身下马，动作快得几乎带出一阵风。不等玛丽反应，他已大步上前，伸手扣住她的手的把她代往城堡
“哦，我的公主，你好，欢迎来到法兰西。。”一个苍老却中气十足的声音从人群后传来。玛丽抬头望去，只见一群人簇拥着个身着深色天鹅绒礼服的老者走了过来——他的头发已经花白，稀疏地贴在头皮上，脸上布满了皱纹，唯有一双眼睛依旧有神，正笑眯眯地看着她。那是路易十二，她的未婚夫，法兰西的国王。
“雨太大了，别让我的新娘淋着。”路易十二伸出手，他的掌心布满老茧，却意外地温暖。玛丽迟疑了一下，还是将手放进他的掌心。他轻轻握住她，力道不大，却带着一种上位者的掌控感，引着她往城堡内走去。
穿过长长的回廊时，雨丝被厚重的石墙挡在外面，空气中弥漫着壁炉燃烧的木材香气。玛丽偷偷打量着身边的路易十二——他比画像上苍老许多，走路时脊背微微佝偻，每走一步都有些迟缓，可那双眼睛里的光芒，却让她莫名地不安。
“听说你刚才对奥尔巴尼很热情？”路易十二忽然开口，语气里听不出喜怒。
玛丽的心一紧，连忙解释：“只是为了让大家高兴，殿下。”
路易十二笑了笑，没再追问，只是握着她的手紧了紧：“你很聪明，玛丽。法兰西需要你这样的王后。”
当晚的城堡里灯火通明，盛大的舞会在宴会厅举行。水晶吊灯折射出璀璨的光芒，照亮了侍臣们华丽的礼服，小提琴的旋律与人们的笑声交织在一起，汇成一片喧闹的盛宴。玛丽坐在路易十二身边，穿着一身洁白的蕾丝礼服，颈间戴着路易十二送的钻石项链，冰冷的宝石贴在皮肤上，让她始终保持着清醒。
她看着舞池中旋转的人群，奥尔巴尼公爵正与一位贵妇人共舞，绯红金布的外套在灯光下格外显眼。他的目光时不时掠过她，带着一种复杂的情绪，让她下意识地避开。她想起查尔斯，想起在多佛尔港他那满是不舍的眼神，心里像被什么堵住，连手中的香槟都失去了味道。
舞会接近尾声时，路易十二握住她的手，轻声说：“该去休息了，我的王后。”
玛丽的身体僵了一下，指尖冰凉。她跟着路易十二走上旋转楼梯，走廊里的烛火摇曳，将他们的影子拉得很长。沿途的侍女们都低着头，大气不敢出，只有脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都像踩在她的心上。
走到一扇雕花房门前，路易十二停下脚步，转身看着她。他的眼神在烛光下显得有些浑浊，却又带着一种灼热的期待：“克劳德会陪你进去。”
玛丽顺着他的目光望去，只见一个年轻女子站在门内，穿着淡蓝色的礼服，腹部微微隆起，脸上带着温和的笑意。那是路易十二的女儿，克劳德夫人，才十五岁，却已经怀孕，丈夫是她二十岁的堂兄弗朗西斯。
“公主殿下，我是克劳德。”女子走上前，轻轻握住玛丽的手，她的掌心温暖而柔软，“别害怕，一切都会很顺利的。”
玛丽点点头，喉咙却像被什么堵住，说不出话来。她跟着克劳德走进房间，身后的门被轻轻关上，将外面的喧闹彻底隔绝。房间里燃着壁炉，暖融融的空气里弥漫着玫瑰精油的香气，宽大的婚床铺着深红色的丝绒床单，上面绣着金色的百合花，显得奢华而压抑。
克劳德帮她卸下项链和发簪，动作轻柔：“母亲去世得早，父王他……其实很孤单。”她顿了顿，看着玛丽紧绷的侧脸，又补充道，“他很喜欢你，殿下，这就够了。”
玛丽没有说话，只是望着窗外的雨丝。她想起查尔斯在码头的模样，想起他按在胸口的手，想起他眼底藏不住的深情。泪水忽然毫无预兆地涌了上来，她连忙转过身，背对着克劳德，抬手拭去眼角的湿意。
“我该走了。”克劳德轻轻拍了拍她的肩，“父王会好好待你的。”
房间里只剩下玛丽一个人时，她走到床边坐下，丝绒床单的触感柔软得像云朵，却让她浑身发冷。她蜷缩起身子，将脸埋进膝盖，帕角的白玫瑰蹭过脸颊，带来一阵熟悉的香气。就在这时，门被推开了，路易十二走了进来，身上带着淡淡的酒气。
他走到床边，看着缩成一团的玛丽，声音里带着几分沙哑：“别害怕，玛丽。”他伸出手，轻轻抚摸她的头发，动作意外地温柔，“我会让你成为最幸福的王后。”
玛丽没有抬头，只是紧紧攥着丝帕，指甲几乎嵌进掌心。她能感觉到路易十二在她身边躺下，厚重的被子裹住了她，也裹住了她所有的挣扎与不甘。窗外的雨还在下，索姆河的水声隐约传来，像一首悲伤的歌，陪着她度过了在法兰西的第一个夜晚。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进房间，玛丽缓缓睁开眼睛。身边的床铺已经空了，只剩下淡淡的烟草味。她坐起身，看着身上凌乱的礼服，昨夜的记忆像碎片一样涌来，让她脸颊发烫，却又莫名地酸涩。
侍女走进来，端着温水和毛巾，眼神里带着几分小心翼翼：“公主殿下，国王陛下已经去前厅了，他让您醒了就过去。”
玛丽点点头，慢慢梳洗完毕。当她走进前厅时，看见路易十二正坐在主位上，与几位侍臣谈笑风生。他穿着一身明黄的晨礼服，精神看起来格外好，完全不像一个年近五十的老人。看见玛丽进来，他笑着招手：“过来，我的王后。”
玛丽走到他身边，刚要坐下，就听见路易十二对着身边的威尼斯使节得意地说：“你知道吗？昨晚我创造了奇迹，和我的新娘过了三次性生活。”
使节连忙恭维：“陛下雄风不减，真是法兰西的福气。”
路易十二笑得更得意了，又转头对一旁的法兰西侍臣夸口：“我的新娘太美了，她让我觉得自己年轻了二十岁，那些年轻人都未必比得上我。”
玛丽站在他身边，脸上的血色瞬间褪尽。
她能感觉到侍臣们的目光都落在她身上，有好奇，有戏谑，还有几分轻视。她下意识地攥紧了裙摆，指尖冰凉，心里像被什么东西狠狠刺了一下——她是英格兰的公主，是都铎王朝的骄傲，此刻却成了他炫耀的工具，成了法兰西宫廷里众人议论的笑柄。
她抬起头，望向窗外。阳光已经驱散了雨雾，索姆河在晨光下泛着粼粼的波光，像撒了一层碎金。可这明媚的景致，却没能让她的心情好起来。
她想起多佛尔港的海风，想起查尔斯那满是深情的目光，想起自己离开前对亨利的请求——“若路易十二百年之后，你要还我自由”。
原来在这场以权力为筹码的婚姻里，她的尊严，她的情感，都不过是可有可无的点缀。
玛丽深吸一口气，将眼底的湿意压下去。她知道，从昨夜开始，她的人生已经彻底改变。
在这片陌生的法兰西土地上，她不再是那个可以肆意撒娇的英格兰公主，而是路易十二的王后，是需要在权力的棋局里，独自挣扎的囚徒。
前厅里的笑声还在继续，路易十二还在得意地吹嘘着自己的“奇迹”。
玛丽微微垂下眼，掩去眼底的所有情绪。
她知道，她必须忍耐，必须等待——等待路易十二承诺的“百年之后”，等待那个能让她重获自由的时刻，等待那个或许永远不会到来的，与查尔斯重逢的日子。
索姆河的水流依旧平缓，阿布维尔的阳光依旧明媚，可玛丽·都铎的心里，却早已下起了一场漫长的雨。这场雨，要等到何时才能停歇，连她自己都不知道。