头场霜落下来时，药圃里的紫苏叶镶了圈白边，像被谁撒了把碎盐。墨尘披着厚棉袄蹲在畦边，手里捏着片冻干的薄荷，叶片脆得一碰就碎，凉丝丝的气息却依旧清冽，钻进鼻腔时，让人忍不住打了个激灵。
“墨尘哥，这薄荷还能收不？”小木裹着件过大的棉袍，像只圆滚滚的粽子，手里拎着个竹簸箕，簸箕里装着刚割的艾草，杆上还挂着霜花。“清鸢姐说霜打的艾草做艾绒最好，我割了满满一筐！”
墨尘直起身，揉了揉冻得发僵的膝盖，指着薄荷丛：“留着根就行，叶子收了也没用了，霜一冻，药效都跑了。”他接过小木手里的簸箕，往墙角的草垛挪，“把艾草摊开晾着，今天日头好，晒一天就能捆了。”
小木跟在后面，棉袍的下摆扫过结霜的地面，留下串歪歪扭扭的痕迹。“凌虚哥呢？他说今天要教我编草绳的。”
“在西厢房劈柴呢，”墨尘往那边努了努嘴，“昨儿个的柴烧完了，不劈点，晚上煮药都没火。”
西厢房的门虚掩着，里面传来“咚、咚”的劈柴声，节奏均匀有力。推开门，凌虚正站在灶台边，手里的斧头举得高高的，木柴被劈得四分五裂，在地上堆成了小山。他只穿了件单褂，后背的布被汗浸得发深，额角的汗珠滚到下颌，滴在柴堆里，瞬间洇开一小片深色。
“凌虚哥！”小木蹦进去，差点被地上的柴绊倒，“你咋不穿棉袄？会冻着的！”
凌虚放下斧头，拿起搭在旁边的粗布巾擦了擦汗，呼吸带着白气：“劈柴热，穿棉袄碍事。”他看了眼小木裹得严实的样子，忍不住笑，“你这穿得，跟张奶奶家的棉絮似的，不怕走路栽跟头？”
小木梗着脖子：“我不怕冷，我是怕艾草冻着！”
正说着，苏清鸢端着个陶盆走进来，盆里是刚和好的面团，冒着淡淡的热气。“别贫了，”她把盆往桌上一放，“中午蒸菜窝窝，加了点玉米面，你们劈柴的、收药的，都得垫垫肚子。”
凌虚拿起块木柴扔进灶膛，火苗“轰”地窜起来，映得他脸上的线条柔和了些：“加了红薯没？小木爱吃带红薯的。”
“加了，”苏清鸢掀开锅盖，里面蒸着的红薯已经冒起了热气，“在灶膛里埋了两个，等窝窝熟了，红薯也软了，保准甜。”
小木的眼睛立刻亮了，凑到灶边，扒着锅沿往里看：“我能先闻闻不？”
墨尘跟着进来时，正看见这一幕，伸手把他拉回来：“小心烫着！去把晾着的艾草翻一遍，晒得匀些。”他转向苏清鸢，“刚才去看了村东头的老槐树，涂的药起作用了，树皮上冒出点新绿，明年开春应该能发新芽。”
“那就好，”苏清鸢往面团里撒了把切碎的荠菜，“那树有年头了，夏天能挡不少日头，孩子们都爱在底下玩。”
凌虚重新拿起斧头，劈柴的声音又响了起来。阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，灰尘在光柱里跳舞，混着柴烟的气息，在屋里漫开。墨尘坐在桌边，帮着把面团捏成窝窝状，指尖沾着面粉，蹭在鼻尖上，被苏清鸢笑着用布巾擦掉。
“你看你，”她的指尖碰到墨尘的皮肤，两人都顿了一下，又像没事人似的移开目光，“跟小木似的，干啥都毛手毛脚。”
小木在外头翻完艾草，冻得搓着手跑进来，正好撞见这一幕，捂着嘴偷笑：“墨尘哥脸红了！”
墨尘瞪了他一眼，把手里的窝窝放进蒸笼：“再胡说，中午的红薯不给你吃。”
小木立刻闭了嘴，却还是偷偷给凌虚使眼色，凌虚憋着笑，斧头差点劈歪了。
菜窝窝蒸熟时，灶膛里的红薯也烤好了。苏清鸢用布垫着掏出来，外皮焦黑，剥开后里面的瓤金黄流油，甜香瞬间填满了整个屋子。小木捧着个红薯，烫得左右手倒腾，却舍不得放下，嘴里“嘶嘶”地吸着气，吃得满脸都是红薯泥。
墨尘和凌虚坐在桌边，就着咸菜吃窝窝，窝窝里的荠菜带着点清苦，混着玉米面的香甜，格外爽口。苏清鸢把烤得最软的红薯递给墨尘：“你胃不好，多吃点甜的暖暖。”
墨尘接过来，咬了一口，甜丝丝的暖流顺着喉咙往下淌，心里也跟着暖起来。他看向窗外，药圃里的艾草在阳光下泛着淡淡的金色，紫苏的枯枝上还挂着霜，远处的山峦被霜染得发白，像幅淡淡的水墨画。
“等雪下来，”凌虚忽然开口，嘴里还嚼着窝窝，“咱们去后山打野兔吧？我知道个地方，兔子多，打回来给你炖汤，补补身子。”
“好啊，”墨尘点头，“再采点松菇，炖在汤里鲜得很。”
小木立刻举手：“我也要去！我能帮着捡柴！”
苏清鸢笑着摇头：“你那小身板，别被兔子吓跑了。”她往灶膛里添了块柴，“雪天路滑，你们得小心点，我在家煮着姜茶等你们回来。”
阳光渐渐西斜，霜在药圃里慢慢化了，露出湿漉漉的泥土。小木已经靠着灶台睡着了，嘴角还沾着红薯渣，手里攥着半块窝窝。凌虚把他抱到炕上，盖好被子。墨尘和苏清鸢坐在桌边，收拾着碗筷，偶尔说句话，声音轻得怕吵醒孩子。
劈柴声停了，蒸窝窝的热气散了，只有灶膛里的余火还在“噼啪”响，映着三人的影子，在墙上轻轻晃。墨尘忽然觉得，这初来的冬天，好像也没那么冷了——有暖烘烘的灶膛，有甜丝丝的红薯，有身边这些人，日子就像这蒸得胖乎乎的窝窝，踏实，又带着点说不出的甜。