月光淌过药铺的窗棂，在青砖地上铺成一片碎银。墨尘正坐在柜台后，借着台灯的光核对账本，算盘珠子噼啪轻响，混着窗外秋虫的唧鸣，像在哼一首细碎的调子。
“墨大哥，周爷爷的药抓好了吗？”苏清鸢抱着捆晒干的金银花走进来，发梢沾着点夜露，带着草木的清润气。她把药草放进墙角的竹筐，转身看见凌虚正对着油灯琢磨那枚“静”字木坯，指尖轻轻抚过未刻完的笔画。
“早包好了。”墨尘抬手指了指柜台角落，那里放着个素色棉纸包，药材的气息透过纸缝钻出来——当归的醇厚、枸杞的微甜、薄荷的清凉，在空气里缠成温柔的结。“里面加了点新晒的陈皮，周先生咳嗽还没好透，这个能顺气。”
凌虚放下木坯，拿起药包闻了闻，嘴角弯了弯：“还是你想得细。刚才小木跑来说，周爷爷今晚要教他刻‘勇’字，这小子把刻刀都磨亮了，现在正蹲在院里跟栗子壳较劲呢。”
话音刚落，院角就传来“咚”的一声，跟着是小木的嚷嚷：“哎呀！刻歪了！”
三人相视而笑。苏清鸢走到门口，看见小木正蹲在月光里，手里攥着把小刻刀，面前摆着堆板栗壳——他想在壳上刻字，结果壳脆，一使劲就裂了。旁边的石桌上，放着个粗陶碗，里面盛着剩下的檀香栗子，壳上还留着牙印。
“傻小子，栗子壳太薄，哪经得住刻刀？”苏清鸢走过去，捡起块完整的壳，“要刻也得用去年的老核桃壳，硬实。”
小木噘着嘴把刻刀递过来：“那周爷爷为啥能在木头上刻那么久？”
“因为木头有性子啊。”一个温和的声音从院门口传来。周先生拄着拐杖站在月光里，长衫的衣角被风吹得轻轻晃，手里还提着个布包。“你看这紫檀木，看着硬，其实懂它的脾气，它就肯听你的。”
小木眼睛一亮，蹦起来：“周爷爷！你咋来了？”
“来送样东西。”周先生走进来，把布包放在石桌上打开——里面是块打磨光滑的桃木，上面已经描好了个“勇”字的轮廓，笔锋圆润，显然是特意为孩子准备的。“这个软，好刻。”
小木一把抓过桃木，又想起什么，跑去屋里抱出那碗栗子：“周爷爷吃！檀香炒的，可香了！”
周先生拿起一颗，慢慢剥着壳，月光落在他银白的胡须上，像落了层霜。“墨尘啊，”他忽然开口，目光扫过药铺的窗、墙上挂着的药葫芦、凌虚手里的木坯，“当年我躲进山洞刻章，总想着等世道太平了，就开个小药铺，闻着药香过日子。现在看你们这样，倒像替我圆了愿。”
墨尘放下账本，往灶房走去：“锅里炖着银耳羹，我去盛几碗。”
凌虚晃了晃手里的木坯：“您这‘静’字，我帮您接着刻？”
周先生笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“不急，等你腿好了，咱们一起刻。”
苏清鸢坐在石凳上，看着小木趴在桌上，用周先生给的桃木练习刻字，刻刀歪歪扭扭地走，却格外认真。她伸手摘下发间的银簪，借着月光看上面的花纹——那是墨尘去年给她打的，簪头刻着朵金银花，简单，却带着股踏实的暖。
夜渐渐深了，药香、花香、檀香栗子的甜香，还有银耳羹的糯香，在月光里慢慢酿着。周先生讲起当年在山洞里，用松明照着刻章，听着外面的风声想心事；凌虚说他刚受伤那会儿，总怕站不起来，是墨尘天天给他熬药，苏清鸢帮他换药，才慢慢缓过来；墨尘端着银耳羹出来，笑着说其实他当初学抓药，还是跟着周先生的旧药书学的。
小木刻累了，趴在石桌上睡着了，手里还攥着那块桃木，上面的“勇”字刚刻了个偏旁。周先生轻轻拿过刻刀，帮他把笔画补得更稳些，动作慢，却带着股让人安心的劲儿。
月光移过窗沿，落在柜台的账本上，那里记着今日的收支：金银花五钱、当归三钱、陈皮一两……数字旁边，墨尘用小字写着“周先生的药”。纸页间仿佛也浸了月光，透着股安稳的气息。
秋夜漫长，却因这一室的暖，变得像碗温茶，浅啜一口，都是熨帖的甜。