天刚蒙蒙亮，墨尘就被窗台上的麻雀吵醒了。他揉着眼睛坐起来，窗外的晨雾像一层薄纱，缠在药圃的竹篱笆上，沾湿了刚抽出的新竹。他披了件半旧的蓝布褂子，踩着木屐往药圃走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，带着泥土的腥气。
药圃里静得能听见露水从草叶上滚落的声音。小木种的紫苏已经长到半尺高，叶片上滚着圆滚滚的露珠，墨尘伸手碰了碰，露珠“咚”地掉进泥土里，惊得躲在叶下的蟋蟀蹦进了石缝。他蹲下身，仔细查看每一株的长势——有几株茎秆有点歪，是昨天被风吹的，得找根细竹竿绑上；还有几株叶尖发了黄，怕是夜里的寒气伤了根，得撒点草木灰驱驱潮。
“墨尘哥，你起这么早呀？”身后传来轻快的脚步声，小木拎着个竹篮跑过来，篮里装着刚蒸好的玉米饼，热气混着麦香飘过来。“清鸢姐说今早有露水，让我给你送点热乎的垫垫肚子。”他把篮子往田埂上一放，自己也蹲下来，学着墨尘的样子拨弄紫苏叶，“你看这露珠，像不像清鸢姐串的玻璃珠子？”
墨尘拿起一块玉米饼，咬了一口，甜丝丝的玉米面混着碱香在舌尖散开。“小心点，别把露珠蹭衣服上，待会儿太阳出来晒不干，该着凉了。”他说着，从口袋里掏出根细麻绳，“来，帮我扶着竹竿，把这几株歪的绑起来。”
小木应了一声，踮着脚扶住竹竿，眼睛却被旁边的薄荷吸引了——薄荷丛里藏着几朵淡紫色的小花，花瓣上的露珠被晨光一照，像撒了把碎钻。“墨尘哥，你看这薄荷开花了！”他伸手想去摘，被墨尘拦住了。
“别摘，留着结籽，明年就能种新的了。”墨尘把麻绳在竹竿上系了个活结，动作又快又稳，“你忘了？上次张爷爷来说，薄荷籽能泡茶，比叶片还提神。”
小木吐了吐舌头，缩回手：“那我不摘了，等它结籽了，我来收。”他忽然想起什么，从篮里拿出个油纸包，“对了，凌虚哥让我给你这个——他说这是他托人从山里带来的野蜂蜜，说你最近总熬夜配药，泡点蜜水喝能安神。”
墨尘接过油纸包，打开一看，琥珀色的蜂蜜里还混着点花粉，凑近闻了闻，一股清润的花香漫进鼻腔。“替我谢他。”他把蜂蜜放进随身的布袋里，忽然听见篱笆外有动静，抬头一看，苏清鸢正挎着个竹篮往里走，篮子里装着刚采的艾草。
“早啊。”苏清鸢把篮子放在石桌上，拿起一把艾草翻了翻，“这艾草长得真好，叶片厚实，晒成艾绒肯定好用。墨尘，你上次说要配的驱蚊香囊，我多采了些，够你用整个夏天了。”
“麻烦你了。”墨尘站起身，拍了拍手上的土，“正好昨天晾的薄荷也干了，等下咱们一起把香囊缝了。”
苏清鸢笑着点头，目光落在小木种的紫苏上：“这紫苏长得比我那畦好，小木天天浇水施肥，没白忙活。”
小木得意地挺了挺胸：“那是！我每天都来看三次呢，早上看它醒了没，中午看它渴不渴，晚上看它有没有被虫子咬。”
正说着，凌虚扛着把锄头从外面进来，裤脚沾着草屑，显然是刚从后山回来。“你们看我带啥了？”他把锄头往墙角一靠，从背篓里掏出几株带着泥土的根茎，“这是后山石壁上长的何首乌，看这纹路，最少长了五年，挖的时候还碰见只小松鼠，跟我抢了半天。”
墨尘凑过去看，那何首乌的根茎粗壮，表面的纹路像老人的手背，断面是淡红色的。“确实是好东西，能入药，也能炖汤。”他抬头看向凌虚，“你咋想起去挖这个了？”
“听张爷爷说你最近总头晕，何首乌补气血，给你炖汤喝。”凌虚把何首乌放进清水里洗了洗，“等下我去处理干净，晚上让清鸢炖个乌鸡汤，给你补补。”
苏清鸢立刻接话：“我等下去买只乌鸡，再加点枸杞和红枣，墨尘你可别又说不用，这是大家的心意。”
墨尘心里一暖，刚想说不用麻烦，小木已经抢着说：“墨尘哥你就别推辞了！凌虚哥为了挖这个，手上都被荆棘划了个口子呢！”他指着凌虚的手背，果然有一道细细的血痕。
凌虚不在意地摆摆手：“小伤，山里走多了难免的。”他拿起水壶喝了口水，忽然看向小木，“对了，你上次说想要的那只竹蜻蜓，我给你做了个新的，竹片削得薄，飞得比上次高。”
小木眼睛一亮，立刻拉着凌虚的胳膊：“真的？在哪呢？快给我看看！”
凌虚笑着从口袋里掏出个竹蜻蜓，竹片上还刻着简单的花纹，翅膀被打磨得光滑。“喏，拿去玩，别飞到药圃里，砸坏了小苗我可不赔。”
小木接过竹蜻蜓，蹦蹦跳跳地跑到空地上，用力一搓，竹蜻蜓“嗡”地飞起来，掠过紫苏丛，落在了石桌上。苏清鸢捡起竹蜻蜓，擦掉上面的草屑，笑着说：“凌虚的手艺越来越好了，这花纹刻得真好看。”
墨尘看着他们说说笑笑，忽然觉得晨光透过晨雾洒下来，落在每个人身上，像镀了层金。药圃里的露珠还没干，沾在衣角上，凉丝丝的；玉米饼的香气、艾草的清香、蜂蜜的甜香混在一起，漫在空气里，让人心里踏实得很。
他低头看了看手里的野蜂蜜，又看了看正在给何首乌换水的凌虚，正在整理艾草的苏清鸢，还有举着竹蜻蜓跑来跑去的小木，忽然拿起身边的药锄，轻轻刨松紫苏周围的土。
日子就像这药圃里的苗，得有人浇水，有人施肥，有人驱虫，才能慢慢长出模样。而身边这些人，就像清晨的露水，看着清淡，却悄悄润着每一寸时光，让那些寻常的日子，都透着股说不出的甜。
苏清鸢忽然喊他：“墨尘，过来帮我穿下线，这针孔太小了，我总穿不进去。”
“来了。”墨尘应了一声，放下药锄走过去。阳光正好穿过竹篱笆的缝隙，落在苏清鸢手里的丝线和他伸出的手指上，亮得像撒了把金粉。小木的笑声、凌虚劈柴的声音、远处传来的鸡鸣，混着晨露滴落的轻响，在药圃里织成一张暖暖的网，把所有的温柔都兜在了里面。
墨尘接过针线，指尖稳稳地穿过针孔，忽然觉得，所谓安稳，大概就是这样——有需要照料的苗，有一起做事的人，有沾在衣角的晨露，还有心里那点说不出的暖。