晨光漫过药铺的门槛时，墨尘正蹲在柜台后，用软布擦拭那只紫檀木匣。周先生留下的旧物在阳光下泛着温润的光，医案的纸页轻轻翻动，像是在低声诉说着过往。
“墨尘哥，这木匣上的花纹好特别啊。”小木趴在柜台上，手指轻点匣身的缠枝纹，“你看这藤蔓绕来绕去，像不像后山那条小溪？”
墨尘顺着他的指尖看去，果然，那些蜿蜒的纹路确实和后山溪流的走向有几分相似。他忽然想起周先生医案里夹着的那张地图，溪流旁标注着“薄荷丛生”，昨天按图索骥，果然在那里采到了不少新鲜薄荷。
“说不定周先生就是照着溪流画的。”墨尘笑着拿起木匣，“这匣子不仅装着旧东西，还藏着路呢。”
正说着，苏清鸢抱着一摞刚晒好的草药走进来，鼻尖沾着点蒲公英的绒毛：“你们看我带啥回来了？”她把草药放在桌上，里面有带着晨露的金银花、叶片厚实的紫苏，还有几株茎秆挺拔的艾草，“按周先生地图上标的，在断崖边找到的，比平时采的药效足多了。”
凌虚从里屋出来，手里拿着那本《周氏医案》，指着其中一页：“清鸢你看，周先生记着紫苏配生姜能治风寒，咱们今天熬点姜苏茶吧，最近总下雨，喝着暖和。”
“好啊。”苏清鸢挽起袖子就往灶房走，“再加点红枣和红糖，小木肯定爱喝。”
小木立刻欢呼起来，蹦着去找他的小砂锅——那是周先生留下的，锅底有些磕碰，却越用越顺手，熬出来的汤总带着股特别的香。
墨尘看着他们忙碌的身影，指尖摩挲着木匣上的“周”字锁扣，忽然想做点什么。他翻出周先生留下的刻刀，又从院子里捡来块光滑的青石板，决定照着木匣上的缠枝纹刻一块石板画，嵌在药铺的门槛上。
“刻这个干啥？”凌虚路过时瞥了一眼，见他正小心翼翼地勾勒纹路，忍不住问。
“周先生的木匣藏着路，我就刻块石板记着家。”墨尘抬头笑了笑，“以后来人一看这花纹，就知道咱们药铺在哪儿。”
凌虚挑了挑眉，也蹲下来帮忙扶着石板：“我帮你稳住，别刻歪了。”
刻刀在石板上划出细碎的声响，青灰色的石屑簌簌落下。墨尘的动作很慢，每一刀都跟着纹路走，像是在沿着周先生当年的足迹重走一遍。凌虚看着他专注的侧脸，忽然想起刚认识时，墨尘拿着药杵笨手笨脚捣药的样子，忍不住笑了：“你这手艺，快赶上镇上的老石匠了。”
“哪能呢。”墨尘低头刻下最后一笔，“周先生刻章讲究‘稳’，我这还差远呢。”
石板上的缠枝纹渐渐成形，藤蔓缠绕着长出小小的叶片，末端还刻了朵含苞的花——那是苏清鸢最喜欢的栀子花。墨尘看着成品，满意地拍了拍手上的灰，刚要起身，就见小木举着砂锅从灶房跑出来，嚷嚷着：“姜苏茶熬好啦！快来喝！”
灶房里飘出浓郁的姜香和红糖的甜，混着草药的清苦，在屋里漫开。苏清鸢正用布垫着砂锅柄，把茶倒进粗瓷碗里，热气模糊了她的眉眼。
“慢点喝，小心烫。”她把一碗递给墨尘，又给凌虚和小木各端了一碗。
姜苏茶的暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了晨雨带来的凉。小木捧着碗，小口小口地喝着，嘴角沾着红糖渍，像只偷喝蜜的小松鼠。
“对了，”苏清鸢忽然想起什么，从围裙兜里掏出张纸条，“昨天张婶来说，村东头的李奶奶咳嗽得厉害，咱们下午送点止咳的药过去吧？她儿子在外头打工，家里就她一个人。”
“我记得周先生医案里有个枇杷叶煮梨的方子，”墨尘放下碗，翻出医案查找，“再加点川贝，效果应该不错。”
“那我去后山摘点新鲜枇杷叶，记得刷掉绒毛。”凌虚起身拿起竹篮，“小木要不要跟我去？”
“要！”小木立刻放下碗，抓起他的小药篓就跟上，“我还能帮着捡柴火！”
两人刚走出门口，就见石板上的缠枝纹在阳光下闪着光，像是在给他们指路。苏清鸢看着那纹路，忽然笑道：“墨尘，你刻的这朵花，像极了去年你给我摘的那朵栀子花。”
墨尘愣了一下，随即也笑了。他刻的时候没想那么多，大概是看在眼里，就刻进了心里。
下午送药去李奶奶家时，老人拉着他们的手絮絮叨叨说个不停，说周先生当年也常来给她送药，还教她认草药，“你们几个孩子，跟周先生年轻时一个样，心善”。
回程的路上，小木蹦蹦跳跳地走在前面，手里拿着根狗尾巴草，嘴里哼着不成调的歌。凌虚忽然碰了碰墨尘的胳膊：“你看，那片坡地适合种艾草，明年开春咱们开垦出来吧。”
“好啊。”墨尘点头，“再种点金银花，周先生的医案里说，花开得最盛的时候采，药效最好。”
苏清鸢走在他们身边，手里攥着片枇杷叶，阳光透过叶缝落在她脸上，映出淡淡的光斑。“等花开了，咱们就办个草药节吧，请镇上的人来看看，也讲讲周先生的故事。”
墨尘看着远处药铺的屋顶，炊烟正袅袅升起，门槛上的石板花纹在夕阳下泛着暖光。他忽然觉得，那些旧物从来都不是冰冷的过去，而是藏着温度的种子——周先生留下的木匣、医案、刻刀，在他们手里慢慢发了芽，长出新的枝叶，结出了属于现在的故事。
就像那碗姜苏茶，带着旧方子的暖，也混着新日子的甜；就像那块石板，刻着过去的纹路，也铺着将来的路。
晚风拂过药铺的檐角，带着草药的清香。墨尘推开木门，石板上的缠枝纹被月光照亮，像一条温柔的藤蔓，把过往和现在，紧紧地缠在了一起。