气闸门“嗤”地打开了，萧烬的影像出现在门框上。
这次清晰得能看见他衣襟的褶皱：“快……你父亲……”
科考站内部比外面更诡异，所有设备都固定在“天花板”上，而我得像个蜘蛛似的在“地板”上倒着走。
小七轻车熟路地跳上控制台，当然那对我而言是倒挂在头顶的台面。
“蒋建国，1999年，”墙上的签名潦草又熟悉，“勿忘校正重力参数。”
签名旁边还画了只简笔猫，尾巴特别粗。
萧烬的影像闪现在控制台的屏幕里，声音断断续续：“令尊……发现……双向通道……”
随着他的话语，整个科考站的灯光忽明忽暗，像是接触不良。
小七从控制台上跳下来，轻飘飘地落在我脚边。
它走路开始打晃，蓝尾巴的光暗淡得像快没电的LEd灯。
然后它做了件奇怪的事：开始舔舐墙角的锈铁管，舌头刮擦金属的声音听得我龇牙咧嘴。
“饿了？”
我正准备掏辣条，突然发现控制台底下粘着张照片。得踮脚才能够到。
在镜像重力下这个动作差点让我飘起来。
照片上是年轻的父母，穿着白大褂站在科考站门口。
父亲手里拿着个猫形金属装置，母亲则在记录什么。
照片背面写着：“辣条配方第7次测试点，加孜然可提升能量传导率”。
“妈？！”我手指发颤。这么说她早就知道……
刺耳的警报声突然响彻整个科考站。
红光从各个角落亮起来，有个机械女声开始倒数：“自毁程序启动，检测到tS-7频率干扰……”
小七浑身的毛炸开，尾巴的光急速闪烁。
萧烬的影像在好几块屏幕上同时出现，又同时扭曲：“核心区……必须……猫形密钥……”但他的声音被警报割裂了。
控制台的主屏幕亮起，显示出一张结构图。
有个猫爪形状的区域在闪红光，旁边标注着：“生物密钥充能站”。
实时监控画面显示tS-7的无人机在我们进来的湖边集结，有个穿防护服的人正往水里放探测器。
我发现小七的状态越来越糟！
它走路开始歪歪扭扭，原本漂亮的蓝尾巴毛迅速褪色，露出底下银白的绒毛。
与此同时，萧烬的影像随着小七的衰弱而越来越模糊。
“怎么去核心区？”
我对着空气大喊，回答我的是打开的气闸门。
门外本该是走廊，现在却变成了一条向上延伸的金属通道，墙壁上满是发光的猫爪印。
小七摇摇晃晃地走到通道口，回头看我。
它眼睛里的光也变弱了，但依然倔强地抬起爪子指了指通道，又指了指自己的胸口。
警报声变得更加急促，天花板开始震动，有仪器从固定架上脱落，慢悠悠地往“下方”飘去。
自毁程序进入最后阶段，而我们必须在一切崩塌前到达核心区……
小七转身冲进了通道，科考站传来一声闷响。
我回头看见气闸门被炸得变了形，热浪裹着碎金属片缓缓上浮。
在这个颠倒的世界里，爆炸的碎片都像羽毛般轻盈地往“下方”飘去。
“等等我！”
我手脚并用爬进通道。说是爬，其实更像在攀岩，因为通道是向上延伸的。
小七的身影在前方忽明忽暗，尾巴的蓝光弱得几乎看不见。
通道壁上的猫爪印越来越密集，最后汇聚成一扇圆形的金属门。
门中央有个猫掌形状的凹槽，周围刻满了我爸那种潦草字迹：“生物密钥适配中……”
小七已经站不稳了，它踉跄着跳上门前的平台，回头看我时，眼睛里的光像风中的蜡烛。
随后，它用尽最后的力气扑向门上的凹槽——
“啪嗒。”
完美契合，但门没开！小七却像被抽走了骨头似的，软绵绵地从凹槽滑落。
我冲过去接住它，入手冰凉，轻得像片纸。
它的蓝尾巴完全褪成了灰白色，只有尖端还残留一丝微光。
“小七？”
我轻轻晃它，没反应。摸到胸口才有微弱的心跳，但节奏慢得吓人。
它的爪子还保持着按压的姿势，已经僵硬了。
金属门突然发出“咔咔”的运转声，接着浮现出一行字：“能量不足，请补充生物密钥”。
“补充个鬼啊！”
我踹了门一脚，反而把自己推得向后飘去，慌乱中抓住一根管线才没撞上通道壁。
怀里的小七越来越冷，我下意识摸出折扇，扇骨居然在发烫。
萧烬的影像也从扇面上浮现，这次清晰得能看见他眼角的细纹。
“听着，”他语速极快，“把扇骨贴到它后颈，然后念你哥的生日。”
“啥？我哥生日是……”
“1993年5月17日。”萧烬的影像开始闪烁，“快点！科考站还有三分钟就……”
我赶紧照做。
折扇刚碰到小七的后颈，扇面上的山水画就亮了起来。
那些墨色线条流动着爬上猫毛，像给电池充电似的。
我结结巴巴地念：“一、一九九三年……五月十七……”
小七突然抽搐了一下。折扇上的画面开始褪色，而小七的尾巴毛逐渐恢复蓝色。
但仔细看会发现，那些蓝色不是均匀分布，反而像是形成了精密的电路纹路。
萧烬的影像越来越淡：“能量转移……只能撑到……”
他指向金属门，“看上面！”
门边不知何时浮现出一行小字：“给未来的孩子：当猫尾巴缠住手腕时，说明它认主了。——蒋建国&周淑芬 1999.8.”
我低头看，小七的尾巴确实无意识地绕在我手腕上，像条会发光的蓝色手链。
随着能量恢复，它慢慢睁开眼睛，瞳孔里闪烁着和折扇上一模一样的山水纹路。
金属门终于“嗡”地开启。
控制室中央是个猫窝形状的操作台，周围屏幕显示着外界实时画面：tS-7已经在湖边建起临时基地，几个穿防护服的人正往水里放探测器。
小七挣扎着从我怀里跳下去，跌跌撞撞地跑到操作台前。
它把前爪按在台面的爪印上，整个房间就变得亮如白昼。