水榭里，那场因“炸鸡赔罪”引发的、带着荒诞色彩的哄笑浪潮，终于如同退潮般渐渐平息。空气中还残留着些许快活的气息，但更多的，是一种事情似乎偏离了轨道的微妙凝滞。许多人脸上重新挂起了惯有的、属于“风雅之士”的矜持面具，只是那面具之下，多少藏着点意犹未尽和……一丝不易察觉的茫然。嘲笑一个彻底的“草包”，固然能带来片刻的优越，但笑过之后，似乎也没剩下什么。
林墨堂看着重新缩回角落、仿佛已经认命、只余“病弱”的林澈，心中那口被“炸鸡”噎住的气，总算稍微顺了一些。他觉得，虽然过程曲折离奇，但最终结果大抵是达到了——林澈这“诗坛笑话”、“家族耻辱”的名头，算是坐实了。他端起茶杯，准备将这场闹剧翻篇，示意主持人可以将诗会拉回“正轨”。
然而，就在他茶杯将举未举，主持人清了清嗓子准备开口的当口，那个角落里，本该彻底“安分”下来的身影，却又慢悠悠地有了动静。
林澈并没有站起来，他甚至没有完全离开那根给予他安全感的柱子。他只是微微调整了一下坐姿，让自己看起来更像是“强撑着力气”。然后，他抬起眼，脸上不再是之前的“惶恐”或“破罐破摔”，而是换成了一种近乎纯粹的、带着点“病中懵懂”的……好奇？
这表情出现在刚刚经历了那般狂风暴雨嘲笑的他的脸上，显得格外突兀，瞬间又吸引了不少目光。
他目光“懵懂”地、缓缓地扫过水榭中那些形形色色的面孔，掠过那些依旧带着鄙夷的，那些假装不在意的，那些还在回味刚才笑料的……最后，他用一种不大、却因周遭短暂的安静而显得异常清晰的声音，带着点“气虚”的颤音，仿佛真心求教般开口：
“诸、诸位……大家，前辈……”
这谦逊（看似）的开场，让不少人眉头微挑。这草包，还没折腾够？又想玩什么花样？
只见林澈脸上那“困惑”之色更浓，微微歪着头（动作轻微，符合病弱人设），像是个读书读岔了、钻进牛角尖的学子，提出了一个让整个水榭再次陷入一种不同性质寂静的问题：
“小、小子……久病卧床，也没念过几本正经书，心里头……一直有件事，琢磨不明白，趁着今日诸位饱学之士都在，想……想请教一下……”
他顿了顿，似乎在积蓄力气，也像是在斟酌词句，然后才清晰而缓慢地问道：
“这诗词歌赋……小子愚见，它……究竟是写来给天下黎民百姓看的，还是……只是写来给诸位自己，和……和像诸位一样的读书人看的？”
第一个问题抛出，如同小石子投入湖面，泛起些许涟漪。不少人心底立刻冒出答案：自然是写给知音、写给能懂的人看的！这问题何其幼稚！甚至有人嘴角已经扯出不屑的弧度，准备出声讥讽这问题的浅薄。
但林澈根本没有给他们开口的机会。
他紧接着，抛出了第二个问题。这个问题，不再是小石子，而是一块沉重的界碑，裹挟着一种与他们固有认知截然不同的力量，轰然砸落：
“若是……若是那市井里奔波求生的贩夫，那田埂上面朝黄土的农户，连……连诸位笔下锦绣文章里的字句，听都听不懂，看也看不明白……”
他的声音依旧不高，甚至因为“体弱”而显得有些断续，但每一个字都像是有重量，目光缓缓扫过那些方才吟诵过自得之作的才子，尤其是那几个跳得最欢、嘲讽最甚的，最终，带着那纯粹的“困惑”，一字一顿地，问出了那句足以撼动许多人心中某种根基的话：
“……那诸位时常挂在嘴边、珍而重之的这‘风骨’……又到底是……‘风’给谁看呢？”
‘风’给谁看？！
最后这四个字，如同带着冰碴的寒风，瞬间席卷了整个水榭！
“……”
所有的声音，在这一刻，被绝对地剥夺了。
尚未出口的讥讽，僵在了喉咙里。
准备摇动的折扇，定格在半空中。
脸上残留的笑意，凝固成古怪的扭曲。
甚至，连呼吸声，都仿佛被刻意压低了。
死寂！比刚才任何一次都要深沉、都要压抑的死寂！
如果说之前的寂静是暴风雨前的酝酿，或是狂欢后的空虚，那么此刻的寂静，则是一种被直击要害、灵魂拷问般的失语！
风骨……风给谁看？
他们寒窗苦读，他们钻研格律，他们锤炼字句，他们追求意境，他们以“风骨”自诩，以此标榜自身的清高与不凡，以此区隔自己与“俗世”的距离。“风骨”是他们精神世界的支柱，是他们身份认同的勋章。
可从未有人，以这样一种看似无知、实则刁钻的角度，问出这样一个问题——如果这“风骨”的展示，其对象根本无法理解，甚至无从感知，那么这种展示的意义何在？它是否变成了一种圈子内部的自说自话？一种悬浮于现实之上的、无根的表演？
一些年轻的面孔上，那原本带着嘲弄或事不关己的表情，开始松动。他们大多出身普通，寒窗不易，内心深处对于那种完全脱离烟火气的“高雅”，未必没有过隔阂与怀疑。只是以往被主流话语所裹挟，无人敢质疑。此刻，这个被他们视为“草包”的人，用最直白、甚至粗陋的方式，将这层窗户纸捅破，那被压抑的疑虑，如同找到了裂缝的种子，开始悄然萌发。
他们看着林澈那张苍白、带着“病气”和“求知欲”的脸，再回想自己曾经写下的、那些力求符合“标准”却未必发自肺腑的诗句，眼神中渐渐染上了迷茫与……一丝不易察觉的思索。
而另一些更为年长、或思想更为固化的，脸上则迅速涌起了被冒犯的恼怒，只是那恼怒之下，似乎也藏着一丝难以言喻的……心虚？
林澈问完这两个问题，仿佛耗尽了所有力气，不再看任何人，缓缓地垂下了眼帘，重新将身体的重心交给背后的柱子，回归到他那个“虚弱”、“需要休息”的状态中。
他只留下了一个问题，像一颗投入深潭的石子，在看似平静的水面下，激荡起层层扩散的、无声的涟漪。
一些年轻文人的脸上，思索之色，愈发明晰。