下午六点，西南山区的太阳依旧明晃晃地挂在天边，丝毫没有沉落的迹象，将山野间的绿意烤得有些蔫蔫的。堡垒内，恒温系统忠实地维持着舒适的凉爽，与窗外炽烈的午后形成鲜明对比。
陈星灼站在二楼巨大的玻璃幕墙前，手中举着一个高倍望远镜，镜头对准了远处山坳里若隐若现的小村庄。镜头里，几缕淡淡的炊烟正从几户人家的屋顶袅袅升起，在静止般闷热的空气中缓慢上升、消散。放牛的老汉慢悠悠地赶着几头黄牛回家，孩童在屋前空地上追逐嬉戏，几只土狗懒洋洋地趴在阴影里吐着舌头。一切都和过去无数个平静的黄昏一样，平凡得让人心头发紧，又透着一股令人窒息的、虚假的安宁。
“看什么呢？”周凛月的声音从身后传来，带着刚沐浴后的清爽气息。她穿着柔软舒适的棉质家居服，长发随意地挽着，几缕湿发贴在白皙的颈侧。陈星灼今天穿的那套户外速干衣和她换下来的衣物，已经被她顺手塞进了洗衣房的滚筒洗衣机，正发出低沉的嗡鸣声运转着。
陈星灼放下望远镜，转过身。周凛月也换上了同款的家居服，宽松的款式掩不住她纤细的身形。她喜欢这种彻底卸下外界尘埃、回归最本真状态的感觉。堡垒深处储备室里那堆积如山的、足够她们穿几十年的崭新衣物，此刻似乎都失去了意义，不出门的日子，什么衣服都比不上身上穿的皱巴巴的家居服。
“没什么，”陈星灼把望远镜放在一旁的小桌上，走到沙发边。周凛月已经慵懒地躺在宽大的沙发上，怀里抱着一个柔软的抱枕，眼神有些放空地看着天花板。陈星灼蹲下身，视线与她齐平，声音放得很轻：“累了？是不是困了？饿不饿？想吃什么我去弄。”
周凛月没有立刻回答，只是伸出手臂，柔软地环住了陈星灼的脖子，微微用力将她拉向自己。陈星灼顺从地俯下身，鼻尖萦绕着爱人身上沐浴露的淡香和温热的气息。
“宝宝……”周凛月把脸埋在她颈窝里蹭了蹭，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的脆弱和依恋，“我才进来多久啊……就已经开始想念外面了……”
陈星灼身体微微一僵，随即心头涌上一股难以言喻的酸涩和怜惜。她理解这种感受。堡垒固若金汤，隔绝了未来的风暴，却也提前隔绝了她们与那个曾经熟悉、即将面目全非的世界最后的联系。这种“想念”，是对自由的眷恋，是对“正常”生活的最后回望，也是对未来漫长封闭岁月本能的、提前的恐慌。
她轻轻抚摸着周凛月的背，无声地安慰着。片刻后，她直起身，拉着周凛月的手，将她从沙发上带起来。
“来。”陈星灼没有多说什么，只是牵着她，走到那面巨大的玻璃幕墙前。
两人在光洁的地板上席地而坐，背靠着柔软的沙发底座。幕墙的智能调光系统自动感应到刺眼的夕阳，将透光率降低了一些，过滤掉了大部分灼热的光线，只留下温暖柔和的金色，像一层薄纱笼罩着窗外的山峦。
陈星灼侧过头，看着周凛月被夕阳镀上一层金边的侧脸，她的睫毛很长，微微颤动着，眼神投向远方郁郁葱葱的山坳，那里正是炊烟升起的地方。陈星灼嘴角勾起一个无奈又温柔的弧度，声音轻轻的，却像一根针，刺破了此刻的宁静假象：
“来，趁现在外边还是满目的绿色，你再多看几眼。”
这句话像一块冰冷的石头投入平静的湖心。周凛月身体几不可察地轻颤了一下。是啊，绿色……这蓬勃的生命之色。再过几十天，在无法想象的高温炙烤和随之而来的混乱饥荒中，这些绿意盎然的生命，要么会迅速枯死、焦黄，化为灰烬；要么会被绝望的人们挖掘、啃食殆尽，最终剩下的，只会是满目疮痍的枯槁与死寂。她们此刻眼中所见的生机，将成为未来记忆里奢侈的、带着痛感的色彩。
周凛月缓缓地将头枕在陈星灼盘起的腿上，调整了一个更舒服的姿势，目光依旧贪恋地望着窗外那片苍翠。夕阳的金辉洒在她脸上，长长的睫毛在眼睑下投下扇形的阴影。
她心里那点突如其来的、对“自由”的矫情眷恋和自怨自艾，在陈星灼那句平静的提醒下，像阳光下的露珠一样，迅速消散了。
是啊，以前最快乐的梦想是什么？不就是不用上班，不用看人脸色，天天在家自由自在地待着、玩着、做自己喜欢的事吗？现在，这个梦想以如此极端、如此代价高昂的方式实现了——一个绝对安全、物资充沛、设施顶级的家，还有最爱的人就在身边。
“呵……”周凛月自嘲地低笑了一声，伸出手指，无意识地缠绕着陈星灼家居服柔软的衣角，“我真是……太不知足了，对吧？”
她收起了那点不合时宜的“不快乐”。眼前的宁静，窗外的绿意，腿上传来的爱人温热的体温，三楼洗衣房里洗衣机规律的低低嗡鸣……这一切，在倒计时仅剩的十三天里，在即将席卷全球的炼狱风暴面前，是如此的珍贵，如此的脆弱，又如此的……奢侈。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，堡垒内洁净、微凉的空气涌入肺腑。再睁开时，眼底的迷茫和脆弱已经褪去，取而代之的是一种沉淀下来的平静和珍惜。她微微侧头，用脸颊蹭了蹭陈星灼的腿，像一只寻求安慰又最终安下心来的猫。
“不想了。”她轻声说，更像是说给自己听，“我们有彼此，有这个家……就够了。”
陈星灼低下头，看着枕在自己腿上的人，夕阳的金光在她发顶跳跃。她没有说话，只是伸出手，用指腹极其温柔地、一遍遍地抚过周凛月光洁的额头、眉骨，动作缓慢而坚定，带着无声的承诺和安抚。
夕阳的最后一丝余晖终于恋恋不舍地沉入西山，堡垒内的智能照明系统感应到光线变化，柔和地亮起暖白色的灯光，将餐厅区域笼罩在温馨舒适的氛围里。巨大的玻璃幕墙此刻变成了深邃的墨色，像一块巨大的黑曜石，映照着室内温暖的灯火和她们的身影。
晚餐是周凛月亲自“点单”的。她兴致勃勃地指挥陈星灼从空间里“变”出了几道简单却充满烟火气的家常小菜：
油焖笋：用的是春天最嫩的雷笋，浓油赤酱焖得入味，带着山林的气息。
新姜炒鸡：鸡肉滑嫩，新姜特有的辛辣鲜香完全激发出来，带着一丝开胃的爽利。
红烧水潺：鱼肉极其细嫩，入口即化，红烧的酱汁咸鲜微甜，完美衬托出鱼肉的鲜美。
丝瓜番茄汤：清爽解腻，丝瓜碧绿，番茄红艳，汤色澄澈，带着蔬果的清甜。
三菜一汤，分量恰到好处地摆在崭新的餐桌上，热气腾腾，香气四溢。
“乔迁新居，怎么能没有点仪式感？”周凛月又变戏法似的拿出一瓶产自宁夏贺兰山东麓的红酒，深红色的酒液在灯光下泛着诱人的光泽。她熟练地开瓶，给两人各自倒上小半杯。
清脆的碰杯声在安静的堡垒内响起。
两人安静地吃着饭，偶尔低声交谈几句菜的味道，或者某个摆设的位置是否合适。空间带来的便利让她们完全无需为食材发愁，这种“想吃什么就有什么”的奢侈，在即将到来的末世背景下，显得既安心又带着一丝不真实的荒诞感。周凛月胃口不错，那瓶红酒她也喝了大半，原本白皙的脸颊染上了动人的红晕，眼神也变得水润迷蒙。
“不行不行，”她放下筷子，满足地摸了摸自己平坦的小腹，又带着点忧虑地捏了捏，“这样下去可不行！星灼，我得写个作息时间表！几点起床，几点锻炼，几点吃饭，几点睡觉……必须严格执行！不然天天这么吃，空间里那么多好吃的，我肯定要胖成球了！”她半是认真半是撒娇地看向陈星灼，“你得监督我锻炼！健身房不能当摆设！”
她顿了顿，忽然又笑起来，带着点酒后的娇憨和得意：“不过……嘿嘿，就算胖成球，你也没法抛弃我啦！咱们现在可是拴在一条绳上的……不对，是关在一个堡垒里的蚂蚱！”她伸出手指，点了点陈星灼的鼻尖。
陈星灼看着她红扑扑的脸蛋和亮晶晶的眼睛，眼中满是纵容的笑意。她一向是由着周凛月来的。在她看来，偶尔的放纵，偶尔的小醉，偶尔的贪嘴，都是生活的一部分，甚至是必要的润滑剂。在这与世隔绝的堡垒里，所谓的“自律”和“健康”，其内涵已经与外界截然不同。
“好，监督你。”她顺着周凛月的话应道，拿起纸巾，自然地擦掉她嘴角沾上的一点酱汁，“不过胖点瘦点，都没关系。重要的是，”她的语气认真了些，目光扫过这坚固却封闭的空间，“我们现在不缺药，但缺‘医’。真正的健康，身体和心都得顾好。偶尔喝点酒，能睡个好觉，能开开心心的，比硬逼着自己遵守什么大道理，要有用得多。”
她的话很实在。在缺乏专业医疗救援的极端环境下，保持身心状态的相对稳定和愉悦，远比追求完美的体型或绝对的健康指标更重要。压力、焦虑、抑郁，这些无形的杀手，其危害性可能远超一顿高热量晚餐。
周凛月歪着头，似乎被她说服了，又似乎还在酒精的作用下思考着，最终只是傻乎乎地笑着点头：“嗯！听宝宝的！开心最重要！”
一顿饭吃得干干净净，连丝瓜番茄汤都喝得见底。微醺的周凛月抢着要收拾碗筷，被陈星灼按回椅子上：“坐着醒醒酒，我来。”
陈星灼利落地将碗碟收进厨房，放进集成在橱柜里的全自动洗碗机。水流声和机器运转的轻微嗡鸣响起。她擦干净手，走回餐厅，发现周凛月正托着腮，望着窗外那片浓得化不开的夜色发呆，脸上的红晕未退，眼神却安静了许多。
“在想什么？”陈星灼走过去，揉了揉她的头发。
周凛月顺势靠在她身上，声音带着酒后的慵懒和一丝不易察觉的茫然：“没想什么……就觉得……好安静啊。以后……每天都会这么安静吗？”
陈星灼揽住她的肩，目光也投向窗外那片深沉的黑暗。堡垒的隔音极好，外面的世界——无论是此刻的寂静，还是未来可能的风暴与喧嚣——都被彻底隔绝。这里只有恒温系统微不可闻的气流声，洗碗机运转的轻响，以及她们彼此的呼吸和心跳。
“安静不好吗？”陈星灼低声问，更像是在问自己。
周凛月没有回答，只是更紧地依偎着她。陈星灼能感觉到她身体传递过来的温度，以及那微醺状态下放松又带着点不安的复杂情绪。
“至少，”陈星灼收紧手臂，下巴轻轻抵着她的发顶，声音低沉而坚定，“我们在一起。想热闹的时候，”她指了指旁边和楼下娱乐室的方向，“几个115寸大屏幕，环绕立体声，你想看多吵的电影都行。”
周凛月闷闷地笑了一声，抬起头，眼中恢复了光彩：“那……现在去看电视？我要把以前想看的没看的电影全部看一遍！”
周凛月想看星星也好，想看电影也罢，在陈星灼这里，基本等同于“没问题，都可以”。对她而言，在这方与世隔绝的天地里，只要周凛月开心、放松，就是最重要的事情。
两人相携走下楼梯，来到位于堡垒最底层的娱乐室。这里的氛围与楼上的温馨起居截然不同，更偏向于纯粹的放松和沉浸式享受。巨大的L型沙发柔软得像一片云海，几个懒人豆袋随意地散落在地毯上。占据一面墙的115英寸巨幕电视在昏暗的光线下泛着深邃的黑色光泽，如同通往另一个世界的窗口。
周凛月拿起娱乐室控制台上的影视终端——这是陈星灼在网上高价定制的，包含了2025年之前所有的影视资源，不管是国内还是国外的，2025-2027年的也有另外的一份。她纤细的手指在电视机上的虚拟键盘上快速输入：“2017版《东方快车谋杀案》”。