文件袋被宴晚攥得发皱时，老周的声音混着雨声撞进她耳朵：“当年在楼顶看到你妹妹的人，是现在的心理咨询师王小雨。”他喉结动了动，雨水顺着眉骨滴进衣领，“她愿意见你。”
宴晚的指甲陷进掌心。
三年来她翻遍所有监控记录，连保洁阿姨倒的垃圾袋都查过，却独独漏掉了“目击者”这个切口——沈时烬的人早把现场清理得干净，若非老周突然倒戈，她或许永远不知道还有个王小雨。
“为什么？”她问，不是问老周为何帮她，而是问沈时烬为何突然松口。
老周低头扯了扯湿透的领带，后颈的皱纹里还沾着雨珠：“总裁让人调了宴昭小姐的病历。”他顿了顿，“当年她在瑞士治疗时，日记里写过‘我姐的设计稿比我的有温度’。”
温度。
宴晚想起十二岁那年，妹妹把她画的雏菊夹在日记本里，说“姐姐的画会呼吸”。
后来父亲破产，她被迫卖掉“晚照”的商标，宴昭连夜画了三十张设计图，塞给她时眼睛亮得像星子：“姐，用我的名字注册，等你东山再起再换回来。”
可沈时烬只记得宴昭最后那通电话里的哭腔：“我在顶楼，你不来我就跳。”
雨停了。
宴晚站在“心灯”心理咨询室门口，玻璃上贴着的向日葵贴纸被风吹得晃了晃。
她摸了摸包侧的录音笔——这是母亲住院时她用来记录用药时间的，现在要用来记录妹妹的死亡真相。
门开的瞬间，王小雨后退半步。
这位三十岁的心理咨询师眼眶发红，盯着宴晚的脸像在看一面镜子：“你们长得真像……但你比她有生气。”
房间里飘着柠檬草香。
王小雨指了指沙发，自己却站着，指尖无意识地摩挲着茶几上的陶瓷杯：“那天我去顶楼抽烟，看到她坐在护栏上。她穿白裙子，头发被风掀起来，像片要飘走的云。”
宴晚的呼吸顿住。
她记得妹妹最后一次见她时穿的就是白裙子，当时她在医院守着透析的母亲，宴昭说“我去给沈总送设计稿”，结果成了永别。
“她看见我，笑了。”王小雨的声音发颤，“她说，‘我太笨了，看不懂你们的世界’。我以为她在说恋爱，后来才知道……”她突然转身拉开抽屉，金属导轨发出刺耳的响，“她走前半小时，录了这个。”
老旧的录音笔“咔嗒”一声，电流声后是宴昭的声音，带着点鼻音，像刚哭过：“如果我不在了，你会难过吗？”背景里有模糊的人声，像是“昭昭别闹”“下来再说”，但被风声撕碎了。
宴晚的手扣住沙发边缘，指节泛白。
这声音太熟悉了——妹妹小时候怕黑，总窝在她怀里问“姐姐会永远陪我吗”；高中被霸凌时，躲在厕所里抽噎着说“他们为什么不喜欢我”；甚至三年前她跪在沈时烬办公室求他借钱救母亲时，宴昭在门外敲着玻璃喊“姐你起来，我去求他”。
可现在录音里的宴昭，尾音轻得像一片雪，落进深渊里连回声都没有。
“后面还有。”王小雨按下暂停键，指腹蹭过录音笔上的划痕，“她问完那句话，又说‘其实我知道的，你爱的是我姐的设计，不是我’。”
窗外的风突然大了。
宴晚听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜发疼。
她想起沈时烬撕她设计稿时说的“东施效颦”，想起他把宴昭的照片摆在床头时说的“你连她的笑都学不像”，想起昨晚在工作室，他站在阴影里看她改稿，直到助理提醒“总裁，该走了”才离开——原来他早发现了，原来他早就知道。
录音笔的“滴”声惊得她一颤。
王小雨把设备推过来，塑料壳在木桌上划出刺啦的响：“要听完整的吗？”
宴晚的指尖悬在播放键上方，像悬在悬崖边。
她想起保险柜里的珍珠簪，那是妹妹十六岁生日送她的，刻着“晚昭”二字；想起沈时烬后颈那道疤，是她抢回被撕碎的设计稿时划的，当时他冷笑“疯女人”，现在想来，他的血滴在稿纸上，像朵迟开的花。
“听。”她的声音哑得像砂纸，“我要听。”
王小雨按下播放键的瞬间，窗外的梧桐叶扑簌簌砸在玻璃上。
宴昭的声音再次响起，比刚才更轻，轻得像要融化在风里：“如果我死了，你会不会……看看我？”
宴晚的眼泪砸在录音笔上，晕开一片水痕。
她终于听清背景里那个模糊的劝阻声——是沈时烬的，带着点急躁的“昭昭，别闹”，可那时他以为对面是宴晚，以为这是场替身的把戏。
而她的妹妹，穿着她的白裙子，戴着她的珍珠簪，站在顶楼风里，把自己活成了一场彻头彻尾的误会。
王小雨递来纸巾时，宴晚才发现自己已经哭出了声。
她抓着纸巾捂住嘴，却止不住肩膀发抖。
茶几上的柠檬草香突然变得刺鼻，像沈时烬书房里那排未拆封的百合香薰——他从来都知道，宴昭讨厌花香。
录音笔还在响，宴昭的尾音消散在风声里，像一根细针，扎进宴晚三年来所有的隐忍和期待里。
她想起沈时烬昨夜在监控里看她改稿的模样，想起他让老周调病历的声音，突然觉得那些若有若无的温柔，不过是他在找另一个替身的证据。
“够了。”她猛地按下停止键，录音笔“咔”地切断了所有声音。
王小雨的嘴张了张，最终没说话，只是轻轻拍了拍她的背。
宴晚抓起包往外走，门被风撞得哐当响。
楼道里的声控灯随着她的脚步次第亮起，照见她脸上未干的泪痕，照见她攥着录音笔的手在发抖——那里面不仅有妹妹的遗言，还有她三年来所有的自我欺骗，此刻正碎成一地锋利的玻璃。
电梯“叮”的一声开门时，她摸出手机，屏幕上有沈时烬的未接来电，备注还是刺眼的“沈总”。
她盯着那个名字看了很久，最终按下关机键，任手机在包里震动成一团模糊的嗡鸣。
楼梯间的风灌进来，吹乱她的头发。
宴晚扶着栏杆往下走，每一步都像踩在刀尖上。
她想起三年前签替身协议时，沈时烬说“别爱上我”，现在她才明白，最可笑的不是她动了心，而是他们都困在一场误会里，把真心当成了谎言，把遗憾熬成了毒。
走到二楼时，她的手机在包里最后震了一下，彻底安静。
宴晚摸出珍珠簪别在发间，凉意贴着后颈，像妹妹的手，轻轻抚过她的伤口。
而录音笔里的那句“你爱的是我姐的设计”，还在她耳边嗡嗡作响，像一记重锤，砸开了所有被她小心封存的真相——原来沈时烬从未爱过宴昭，他爱的，从始至终都是她的设计，她的光，她的温度。
可现在，这光就要熄灭了。
宴晚是在便利店的洗手间隔间里哭出声的。
她把自己锁在贴着“小心地滑”标语的玻璃门后，录音笔被握得发烫。
水台的镜面映出她泛红的眼尾，睫毛上挂着未干的泪，像被暴雨打湿的蝶。
王小雨说的“你比她有生气”此刻听起来格外讽刺——她的生气，是建立在妹妹用死亡为她铺路的废墟上。
“不是你不懂世界……”她对着镜子喃喃，喉结哽得发疼，“是我们没让你好好活。”最后几个字散在抽噎里，混着水龙头滴水的脆响。
她想起宴昭十六岁生日时，举着珍珠簪说“姐你戴这个最好看”，那时妹妹的眼睛亮得像淬了星子，哪知道后来这根簪子会别在她发间，替妹妹看尽三年来的羞辱与隐忍。
便利店的广播突然响起“欢迎光临”，宴晚猛地吸了吸鼻子。
她掏出手机，屏幕上还停着沈时烬的未接来电界面，“沈总”两个字像两把刀，扎得她手指发颤。
她点开相册，翻出三年前宴昭最后一次发的消息：“姐，我给沈总送完设计稿就去医院看妈妈，你别太担心。”配图是电梯里的自拍，白裙子被风掀起一角，珍珠簪在发间闪着微光。
“我来替你讨个明白。”她对着照片轻声说，声音里带着破釜沉舟的狠劲。
整理证据的过程像在解剖自己。
她翻出压在箱底的“晚照”旧设计稿，泛黄的纸页上还留着宴昭用荧光笔标注的“姐这个领口线条绝了”；找出沈时烬三年来撕毁的设计图残片，用透明胶一点点粘成拼图；王小雨的访谈录音被转成文字，“她说‘你爱的是我姐的设计’”这行字被她用红笔圈了三次。
最后她写了封信，信纸是宴昭生前最爱的浅蓝底色，笔尖在“沈时烬”三个字上顿了三秒：“这不是弥补，这是救赎。你欠她的，欠我的，该当面说清了。”墨迹在“清”字末尾晕开个小团，像滴未干的血。
盛霆大厦的玻璃幕墙在暮色里泛着冷光。
宴晚站在总裁办公室门口，手里的牛皮纸袋沉得像块铅。
她摸了摸袋口的封条——那是宴昭高中时用的贴纸，小熊举着“真相大白”的牌子。
电梯“叮”的一声，她猛地转身，却只看见保洁推着清洁车经过。
“来了就别躲。”她对着墙角的摄像头说，声音里带着三年来少有的锋利。
监控室里，沈时烬的手指在键盘上顿住。
屏幕里的宴晚垂着眸，发间的珍珠簪闪了闪，像极了那晚他在工作室阴影里看她改稿时，她抬头的瞬间——那时他鬼使神差没走，现在想来，大概是贪那点“像”的温暖。
宴晚把纸袋轻轻放在门口，金属搭扣磕在大理石上发出脆响。
她后退两步，又上前把袋子往门缝里推了推，确保沈时烬一开门就能看见。
转身时高跟鞋在地面敲出急促的节奏，像在敲他的心跳。
沈时烬盯着监控画面，指节攥得发白。
他记得老周说“宴昭小姐的日记里写过姐姐的设计有温度”时，自己翻遍瑞士医院的病历，泛黄的纸页间真的掉出张雏菊速写——和宴晚十二岁画的那幅一模一样。
他也记得昨夜在工作室，宴晚改稿时咬着下唇的模样，和宴昭画图时如出一辙，可他当时只觉得烦躁，现在才惊觉，原来他早把“像”看成了“是”。
纸袋在监控里投下小小的阴影。
沈时烬的手悬在电梯按钮上，最终收了回来。
他扯松领带，喉结动了动，对着空气说：“晚晚，你总要给我留条路。”可这句话没等飘到门口，就被玻璃幕墙外的风声卷走了。
宴晚走出盛霆大厦时，暮色已经漫成深蓝。
她裹了裹外套，手机在包里震动——这次是母亲的护士发来消息：“阿姨今天透析时说梦见昭昭了，说她穿白裙子，笑得多甜。”她盯着消息，眼泪又涌了出来，却没擦，任由凉风吹得脸生疼。
“小姐。”
低沉的男声从身后传来。
宴晚转身，一辆黑色轿车不知何时停在路边，车窗摇下一半，露出半张保养得当的脸——是沈时烬的母亲，宋清芸。