沈氏会展中心的红毯在晨光中泛着珍珠般的白色光泽，两侧的玫瑰被晨露浸润得愈发鲜艳。
宴晚站在后台幕布后，指尖轻轻摩挲着银灰色缎面裙身，碎钻在指腹下感觉凉凉的，就像三年前那个雨夜，沈时烬撕碎她的设计稿时，玻璃渣扎进掌心的触感。
“宴小姐，该您上场了。”工作人员的声音让她回过神来。
镜子里的倒影中，高高盘起的发髻间垂落着几缕碎发，后颈那颗淡褐色的痣在缎面领口的衬托下格外明显——和三年前宴昭婚礼试妆时，她偷偷在妹妹后颈点的那颗痣，位置分毫不差。
红毯两侧的镁光灯突然闪烁起来。
宴晚踩着细高跟鞋迈出第一步，银灰色裙裾如涟漪般散开，碎钻顺着肩线流淌到腰际，就像把银河裁下一段缝在了身上。
人群中传来一阵惊叹声，有记者举着话筒喊道：“是Lumiere！今年设计大赛的黑马设计师！”
季安安抱着话筒从台阶上快步走下来，黑色西装裙勾勒出利落的腰线。
她把话筒对准宴晚，镜头扫过两人时，宴晚闻到对方身上散发着冷冽的雪松香水味：“Lumiere先生或女士，这是您首次公开亮相。能说说这件礼服的设计理念吗？”
宴晚望着镜头里自己闪烁着光芒的眼睛。
三天前在阁楼画设计稿时，沈时烬的脚步声在门外停了三次，最后一次他的影子在门板上投下一个微驼的弧度，和宴昭日记里写的“阿烬总在我画稿时偷偷看，却不肯进来”如出一辙。
“它不是模仿，而是重生。”她的声音轻柔却清晰，“有些被摧毁的东西，应该由自己亲手重新拾起。”
镁光灯闪烁得更急促了。
观众席角落突然有一道目光刺来，宴晚侧头望去，看见沈时烬坐在第三排最边上，藏青色西装包裹着挺拔的肩线，指节抵着下巴，瞳孔在镜片后缩成一个暗点。
他面前的嘉宾牌倒着，大概是故意压下去的——盛霆总裁从不会屈尊参加新锐设计师颁奖礼，除非……
除非他是来确认，那个匿名投稿的Lumiere，是不是他养在金丝笼里的替身。
颁奖环节的音乐响起时，宴晚坐在第三排嘉宾席上，能听见自己的心跳撞击着肋骨的声音。
季安安举着信封站在舞台中央，红色手包上的碎钻与她的裙身相互呼应：“现在，宣布本届最佳新锐设计师——Lumiere！”
掌声如潮水般涌来。
宴晚起身时，膝盖撞到椅子发出声响。
她望着台下，目光精准地扫过沈时烬的位置——他正慢条斯理地起身，黑色西装袖口露出半截银链，那是她去年在他生日时偷偷塞进西装内袋的礼物，他竟然一直戴着。
“啪、啪、啪。”他的掌声比周围人慢了半拍，指节捏得发白。
宴晚望着他微抿的薄唇，突然想起三年前第一次见面时，他也是这样鼓掌，在她签完替身协议后，说“宴小姐很识趣”。
那时她以为，只要忍过这三年，就能带着母亲远走高飞。
可当她站在舞台中央接过奖杯时，镁光灯照亮了台下攒动的人头，唯独沈时烬的位置空了。
他走了，就像三年来无数次那样，在她最需要他认可的时候，转身留给她一个冷漠坚硬的背影。
后台的休息间里弥漫着茉莉花茶的香气。
叶澜的助理刚敲完门，穿着香奈儿套装的女主编就跟着挤了进来，珍珠耳坠在颈侧晃动出一个小半圆：“宴小姐，我是《VoGUE》时装版的叶澜。”她递出名片时，指甲涂着酒红色，“如果您愿意，我们可以谈谈专栏合作的事情。”
宴晚捏着名片，指腹摩挲着烫金的“叶澜”二字。
三天前她在阁楼改稿到凌晨，沈时烬让陆管家送了姜茶进来，保温桶上还贴着便利贴：“胃药在第二层抽屉”——字迹是他特有的锐利风格，和宴昭日记里“阿烬的字像冰锥”的描述分毫不差。
“谢谢叶主编。”她把名片收进手包夹层，“我需要时间考虑。”
“理解。”叶澜微笑时眼角有细纹，“设计圈不缺天才，但缺少敢于把伤口缝成勋章的人。”她转身要走，又回头补充了一句，“对了，您后颈的痣很特别，像颗星星。”
门刚关上，陆管家就敲了敲门框。
老人穿着藏青色中山装，手里捏着沈时烬的车钥匙：“小姐，先生说让您立刻回去。”他的声音压得很低，眼角的皱纹里满是焦虑，“先生下午推掉了三个会议，现在在书房等您。”
沈宅的落地灯在玄关投下暖黄色的光晕。
宴晚换鞋时，听见二楼书房传来“砰”的一声，是景德镇青瓷杯撞在大理石台面上的清脆响声。
她拾级而上，木楼梯在脚下发出熟悉的吱呀声——和三年前她第一次被沈时烬带回家时，踩过的声音一模一样。
书房门半掩着。
沈时烬背对着她站在窗边，西装外套搭在椅背上，白色衬衫袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条。
茶几上散落着几张照片，是颁奖典礼上抓拍的，她穿着银灰色礼服接过奖杯，笑容比镁光灯还要灿烂。
“你真以为，靠这些就能离开我？”他的声音像浸了冰碴一样冰冷，转身时，茶几上的照片被带得散落一地，“Lumiere？匿名投稿？你以为我查不出那台旧电脑的Ip地址？”
宴晚弯腰捡起照片，发尾扫过膝盖。
她的指尖碰到一张自己领奖的特写照片，照片里她后颈的痣清晰可见——和宴昭遗照里后颈那颗淡褐色的痣，连形状都一模一样。
“沈先生。”她直起身子，把照片一张张摆回茶几上，“我从来没说过要靠设计离开你。”她望着他发红的眼尾，想起昨夜他在她房门外站了半小时，影子在门板上晃成模糊的一团，“我只是希望，你至少看我一眼。”
沈时烬的喉结动了动。
他伸手想碰她的脸，又在离她鼻尖三厘米的地方停住了，指节微微颤抖：“你明明知道……”
“我知道什么？”宴晚后退一步，撞到了书桌上，“知道你把我当成宴昭的替身？知道你每次抱我时，喊的都是她的名字？”她抓起茶几上的照片，“可你连她真正喜欢的设计风格都不知道！她最讨厌银灰色，说那像医院的消毒水！”
书房里安静得能听见墙上座钟的滴答声。
沈时烬突然转身拉开抽屉，旧照片哗啦啦地撒了一桌子——是宴昭穿着银灰色礼服的试拍照片，背景是三年前被大火烧毁的“晚照”工作室。
“她穿过。”他的声音沙哑，“三年前她生日的时候，说要穿你设计的银灰色礼服……”
宴晚的呼吸突然一滞。
她想起三年前那个暴雨夜，父亲的债务催款单堆满了玄关，母亲在医院病危通知上按下手印，而她接到沈时烬的电话：“宴昭在工作室等你，她穿了你设计的银灰色礼服。”等她赶到时，工作室已经烧成了框架，宴昭遗照后颈那颗痣红得刺眼——那是她当年用口红点的，为了区分双胞胎姐妹。
“那是我设计的。”她听见自己的声音在颤抖，“是我给昭昭设计的生日礼服。那天她本来要穿去见你……”
沈时烬突然抓住她的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头：“所以你现在穿这件礼服，是要代替她站在聚光灯下？”他盯着她后颈的痣，“还是说，你根本就是……”
“我是宴晚。”宴晚打断他，“宴昭的姐姐，不是她的影子。”她抽回手，腕骨上立刻浮现出红痕，“沈先生，从今天起，我不会再当任何人的替身。”
深夜的风裹挟着桂花香钻进窗缝。
宴晚躺在床上，奖杯在床头柜上投下小小的影子。
她摸出枕头下的决赛通知，纸张边缘被她捏得皱巴巴的——和三年前“晚照”破产时，父亲摔在她脚边的法院传票，褶皱的弧度一模一样。
“昭昭，你会怪我吗？”她对着天花板轻声问道，声音被空调风声揉碎，“我好像……真的动了心。”
书房里，沈时烬靠在真皮转椅上，旧照片在指尖摩挲得发毛。
照片里宴昭穿着银灰色礼服微笑着，后颈那颗红痣像一滴未干的血。
他摸出西装内袋的便签纸，宴晚的字迹在月光下清晰可见：“姐，沈时烬说他爱我，可我总觉得他爱的是另一个人……”
窗外传来秋虫的鸣叫声。
宴晚翻了个身，额头抵着冰凉的床头柜，突然感到一阵眩晕。
她抬手摸了摸发烫的脸颊，迷迷糊糊地想起这半个月每天只睡四小时改稿，想起颁奖典礼上沈时烬转身离开的背影，想起叶澜说的“把伤口缝成勋章”……
在意识沉入黑暗之前，她听见自己轻声呢喃：“明天……要去医院看妈妈……”