工作室的顶灯在凌晨两点仍亮得刺眼，玻璃会议桌被投影仪照得泛着冷白的光。
宴晚推开会议室门时，老陈的汗还没擦干，后颈的衬衫黏在皮肤上；李航已经坐在主位，西装外套搭在椅背上，镜片后的眼睛正快速扫过手机屏幕——官微评论区的谩骂还在以每秒三条的速度刷新。
“晚姐。”老陈把保温杯推过去，杯壁上凝着水珠，“你喝口温水。
刚才技术部说，营销号买了热搜，#宴晚抄袭实锤#已经冲到前三了。“
宴晚没接杯子。
她把文件包搁在桌上，金属搭扣磕出清脆的响。
包里的草图被压出折痕，可那道带着消毒水味的褶皱，此刻正隔着牛皮纸硌着她掌心——那是母亲最后清醒时，她用颤抖的笔尖刻进生命里的印记。
“我要开直播。”她开口时，会议室里的键盘声、鼠标点击声突然全停了。
李航的手指悬在手机上方，老陈刚摸出润喉糖的手顿在半空。
“从第一张草图到最终成衣，全程展示《归墟》的设计历程。”宴晚的指尖划过桌上摊开的设计稿，停在“37°折射角”的批注上，“他们说我抄袭艾琳娜的《海蚀》，那我就把灵感来源、修改过程、甚至每颗珠片的位置怎么调整的，都拆开来给所有人看。”
老陈的喉结动了动：“可直播要是出点岔子......”
“不会出岔子。”宴晚打断他，声音轻却像敲在钢板上，“因为所有东西都是真的。”她想起母亲临终前浑浊的眼睛，想起IcU窗外那片被雨打裂的月亮，“我妈说过，有人想踩你，就站在光里，把影子甩在他们脸上。
现在......“她抬头时，泪痣在灯光下泛着淡红，”光就在这里。“
李航推了推眼镜，从公文包里抽出一沓文件。
纸张摩擦的声响让所有人的目光转过去——最上面那张是《临时禁令申请书》，“我可以在天亮前递交给法院，禁止相关媒体继续传播不实信息。
但直播的全程录像，会是最有力的证据。“他的手指点在”原创性证明“几个字上，”要确保每个环节都有时间戳，草图的日期、修改的批注、甚至你画错后撕掉的废纸，都要拍进去。“
宴晚点了点头，忽然想起什么似的翻文件包。
最底层的牛皮纸袋里，掉出半盒便签纸——是当年IcU护士塞给她的，边缘还留着医院特有的泛黄斑迹。“这些。”她把便签纸推给李航，“每一张背面都有我妈说话时的压痕，2020年11月15日的监控记录，我让人调出来了。”
老陈突然抓起手机：“技术部说，艾琳娜的团队发声明了！”他点开视频，意大利老太太的脸出现在屏幕里，银发梳得整整齐齐，“我承认之前误信谣言，现郑重声明：宴晚小姐的《归墟》系列创作时间早于我的《海蚀》，不存在抄袭。”
会议室里响起此起彼伏的抽气声。
李航的钢笔尖在文件上点出个小墨点：“这是转折点。”他抬头看向宴晚，“现在舆论会动摇，但还有一拨人在说你买通医院改监控。
所以直播里，必须出现......“
“IcU的原始监控。”宴晚接口，“我让人去调了，带时间码的未剪辑版本。”她的指甲轻轻叩了叩便签纸上的日期——2020年10月23日，比《海蚀》立项早了整整一个月，“他们不是要证据吗？
我给够。“
巴黎某酒店套房的落地窗外，塞纳河泛着暗蓝的光。
沈时烬捏着手机，屏幕亮着“宴晚将于明晚八点直播自证”的推送。
他的拇指在“删除”键上悬了三秒，最终点了“保存”。
“总裁？”助理的声音从门外传来，“需要联系公关部压热搜吗？”
沈时烬没说话。
他起身走向酒柜，威士忌在水晶杯里晃出琥珀色的涟漪。
镜子里的自己眉头微蹙——这是三年来少见的表情。
三年前他把宴晚拽进公寓时，她缩在墙角像只受惊的猫；三个月前他摔了她的设计稿，她蹲在碎片里捡草图，发梢扫过他擦得锃亮的皮鞋；三小时前他刷到那些骂她的评论，鬼使神差地点了收藏。
“不用压。”他突然开口，声音低得像闷在胸腔里的雷，“让直播正常进行。”
助理的脚步声渐远。
沈时烬回到沙发，重新点开直播预告。
画面里宴晚的侧脸被剪进来，眼尾的泪痣在暖光下像颗红樱桃——他忽然想起上周她发烧，缩在他书房的沙发上，额角也沾着这样的红，攥着素描本说“我要改完这张稿”。
“如果她是假的......”他对着空气呢喃，指节无意识地摩挲着手机壳边缘，“现在为何不怕输？”
工作室里，老陈的手机突然震动。
他扫了眼消息，抬头时眼睛发亮：“晚姐，有个叫‘小唐的手工铺’的网友私信，说他2020年在市立医院IcU陪护奶奶，见过你蹲在走廊画画！”
宴晚的手指顿在设计稿上。
她望着老陈手机里的聊天记录——对方发了张模糊的照片，背景是刷着蓝漆的IcU走廊，角落里有个蜷着背的身影，手里捏着便签纸。
“让他......”她的声音突然哽住，清了清嗓子才继续，“让他准备好身份证和当时的陪护证明。”
老陈点头，指尖快速敲着回复。
窗外的天已经泛起鱼肚白，第一缕晨光透过百叶窗，在宴晚的设计稿上投下细碎的光斑——像极了2020年11月15日那天，母亲指着窗户说“碎月亮”时，落在便签纸上的光。
小唐攥着手机的手在抖。
他蹲在出租屋的飘窗上，电脑屏幕亮着医院调档系统的页面——陪护证明、2020年11月的缴费记录、还有那段模糊的走廊监控截图，都整整齐齐码在桌面文件夹里。
“奶奶说过，看见被冤枉的人要拉一把。”他对着手机摄像头轻声说，喉结动了动。
镜头里的台灯在他眼下投出阴影，像极了三年前那个凌晨，他从IcU探视窗抬头时，看见的那个蜷缩在塑料椅上的姑娘。
当时他奶奶刚做完最后一次透析，他抱着保温桶去接热水，就瞧见走廊尽头的蓝椅子上，有个扎高马尾的女孩正趴在膝盖上写字。
便签纸被风掀起一角，他瞥见上面歪歪扭扭的线条——是光，从窗户漏进来的光，被她用铅笔尖儿一根一根勾着，像在缝补什么破碎的东西。
“那天她坐了整宿。”小唐对着镜头举起手机里的旧照片，像素模糊的画面里，姑娘的侧脸被窗棂割成几瓣，“我问她在画什么，她说‘我妈说这是生命最后的温柔’。”他吸了吸鼻子，把医院开具的陪护证明举到镜头前，“这是当年的记录，日期、房号都对得上。”
点击上传键的瞬间，小唐的心脏撞得肋骨生疼。
他盯着手机屏幕，看着视频进度条从0%跳到100%，忽然想起三天前刷到#宴晚抄袭#热搜时，奶奶在病床上抓着他手腕说的话：“小唐啊，你记不记得三年前那个总在走廊画画的姑娘？她眼睛里有团火，烧不熄的。”
视频上传后十分钟，#IcU目击者为宴晚发声#空降热搜第四。
工作室里，老陈的手机炸成了震动模式。
他举着手机冲进会议室时，李航正弯腰检查直播设备的时间戳，宴晚坐在主位，指尖无意识地摩挲着牛皮纸袋的边缘——那里装着母亲临终前按过手印的诊断书。
“晚姐！”老陈的声音带着破音，“小唐的视频爆了！现在转发量破百万了！”他把手机屏幕转向宴晚，画面里那个穿格子衬衫的男孩正举着陪护证明，背景里还能听见他奶奶的声音：“姑娘画的是光，不是抄的。”
宴晚的睫毛颤了颤。
她伸手接过老陈的手机，指腹轻轻抚过屏幕里的旧照片——那个蜷缩在蓝椅子上的身影，像极了她藏在记忆最深处的碎片。
“谢谢他。”她轻声说，喉间像塞了团浸了温水的棉花，“真的谢谢。”
李航直起腰，推了推镜片：“现在舆论场出现信任缺口，直播必须精准填补。”他指了指墙上的倒计时——距离八点整还有十七分钟，“技术部确认过，所有设备的时间码都与国家授时中心同步，草图的扫描件已经上传区块链存证。”
老陈突然凑近监控屏，瞪圆了眼睛：“看！艾琳娜的官推转了小唐的视频，配文‘真正的艺术，从不会向苦难低头’！”
宴晚站起身。
她走到落地镜前，理了理米白衬衫的领口。
镜子里的人眼尾泛红，泪痣却亮得像颗被擦亮的红豆。
三年前她被沈时烬拽进公寓时，也是这样站在镜子前，看着自己被揉皱的裙角想：“我要把这些褶皱，都绣成花。”
“可以开始了。”李航的声音从身后传来。
直播间的灯次第亮起。
宴晚坐在铺着亚麻桌布的长桌前，镜头正对着她的右手——那里摆着一沓泛黄的便签纸，一支削得尖尖的铅笔，还有本封皮磨破的素描本。
“大家好，我是宴晚。”她的声音比想象中稳，“今天想和你们分享《归墟》系列的创作过程。”她拿起铅笔，笔尖落在第一张便签纸上，“这是2020年10月23日，我妈做完第三次透析的清晨。阳光穿过IcU的窗帘，在她脸上洒下一片光斑。”
铅笔在纸上游走，淡灰色的线条慢慢勾勒出窗棂的形状。
弹幕开始滚动：“这线条和《归墟》的主纹样好像！”“她手里的便签纸真的有医院logo！”
“我妈那时已经说不出完整的话了。”宴晚的拇指轻轻抚过便签纸背面的压痕，“但她用手指戳了戳我的手背，又指了指窗户。我猜她是想说，‘看，光还在’。”她翻开素描本，露出里面夹着的医院缴费单——日期是2020年10月25日，“这是我画完第一版设计稿后，去缴费时顺手夹进去的。”
弹幕突然被“呜呜呜”刷屏。
有观众截了图：便签纸上的铅笔线条，和《归墟》成衣上的珠片排列轨迹完全重合。
“第二版修改是在11月15日。”宴晚翻到素描本的中间页，“那天我妈清醒了片刻，她指着窗外说‘碎月亮’。”她举起手机，播放一段模糊的监控录像——画面里，她坐在IcU走廊的椅子上，低头在便签纸上涂画，“你们看，这时我画的光已经有了弧度，像不像《归墟》裙摆的37°折射角？”
直播间的热度突破两千万时，小唐的视频被顶到了弹幕最上方。
那个穿格子衬衫的男孩还在评论区回复：“我奶奶现在能吃半碗粥了，她说要看着宴设计师赢。”
“所以《归墟》不是衣服。”宴晚的声音轻得像叹息，指尖停在素描本最后一页——那里画着一位老人的侧脸，眼角有泪痣，“是我和妈妈，用三年时间，给彼此的告别信。”
弹幕突然静止了两秒，接着被铺天盖地的“对不起”和“我们信你”淹没。
有观众翻出三年前的旧新闻：“原来宴晚妈妈是那年IcU的病人！她当时一边照顾妈妈一边参赛，拿了新锐设计师奖！”
李航站在导播间，看着实时舆情监测屏——#宴晚原创实锤#已经冲到热搜第一，辱骂评论的占比从78%暴跌至9%。
老陈抹了把脸，发现自己不知何时哭了：“晚姐，你看……”他指着监控屏右下角，那里跳出沈时烬的账号动态——@盛霆集团 刚刚关注了宴晚工作室官微。
宴晚没注意到这些。
她的目光落在素描本的最后一页，那里有一滴已经干了的墨迹，像朵很小的花。
那是母亲最后一次碰她的手时，她没忍住落的泪，滴在刚画好的眼尾泪痣上。
“接下来，我会展示每一件成衣的打版记录……”她的声音突然顿住。
手指无意识地摩挲着素描本的边缘，那里有道浅浅的折痕——是三年前沈时烬摔碎她设计稿时，她蹲在地上捡碎片，被玻璃渣划破手掌时，压出的印记。
直播间的灯依然亮得刺眼，却照不亮她眼底翻涌的暗潮。