凌晨五点的银杏叶还沾着露水，宴晚蹲在床底抽出行李箱时，膝盖磕到了木柜边缘。
她揉着发疼的腿起身，箱盖掀开的瞬间，一本旧相册从最底层滑出来，牛皮纸封皮上落着薄灰。
那是她三年前搬进来时，唯一没舍得锁进保险柜的东西。
指尖拂过相册边角翘起的纸页，她忽然想起昨夜整理药箱时，母亲的降压药瓶滚出来，标签上的字迹还是她刚搬来那天写的——那时她总怕沈时烬发现母亲的病情，连药瓶都要藏在最隐蔽的抽屉。
如今药瓶就光明正正摆在床头柜，像在嘲笑她曾经的战战兢兢。
相册翻到第三页时，一张泛黄的照片飘了出来。
照片里的女孩穿着洗得发白的米色针织衫，站在盛霆集团顶楼的玻璃幕墙前，手指无意识绞着衣角。
她身后的男人侧过半边脸，西装袖扣在灯光下泛着冷光——那是她第一次见到沈时烬的模样，也是他第一次把“替身”两个字砸在她脸上的夜晚。
“宴小姐。”照片里的沈时烬声音还在耳边，“我要你住在顶楼公寓，穿她的衣服，用她的香水，每天十点前必须回家。”当时她盯着他办公桌上的相框，里面是个和她长得一模一样的女孩，照片边缘被摸得发毛，“作为交换，我会替你父亲还清两千万债务，给你母亲安排最好的肾源。”
宴晚用指腹摩挲照片上自己发颤的嘴角。
那时她以为这是救命的绳索，后来才知道，这根绳子的另一头，拴着的是沈时烬的执念，和她逐渐破碎的自尊。
“叮——”
手机震动声惊得她手一抖，照片落进打开的行李箱里，正好压在那封“成为我自己”的旧信上。
她拿起手机，是吴敏发来的消息：“新工作室的钥匙在前台，我让小陈十点来接你。”
窗外的银杏林突然起风，有片叶子拍在玻璃上，发出清脆的响。
宴晚抬头，看见对面楼层的窗户里，有个穿红裙的身影一闪而过——是韩晴。
韩晴的高跟鞋声是在半小时后响起的。
她推门进来时，香奈儿五号的气味比人先到三步，涂着酒红色甲油的手指敲了敲宴晚怀里的相册：“收拾得挺快啊？”
宴晚没抬头，继续往箱子里塞设计稿：“韩小姐不是向来讨厌来我这儿？”
“讨厌？”韩晴笑出声，从包里摸出手机划拉两下，屏幕转向宴晚，“我是来提醒你，有些东西搬得走，有些债可搬不走。”
屏幕上是沈时烬三天前在慈善晚宴的照片，他西装革履站在聚光灯下，身侧的女伴戴着和“白月光”当年同款的珍珠项链——那是宴晚亲手设计的，后来被沈时烬要走送给了别人。
“他昨天还让人往你母亲病房送了新的加湿器。”韩晴的指甲划过照片里沈时烬的眉眼，“你说，要是他知道你搬去的新公寓，离赵晨的工作室只有两条街......”
宴晚终于抬头，目光冷得像刀锋：“你到底想怎样？”
“我？”韩晴把手机收进鳄鱼皮手包，走到窗边拾起那片撞在玻璃上的银杏叶，“我想让沈总看看，他捧在手心三年的替身，到底多急着投入别人怀抱。”
她说完便转身离开，高跟鞋声在走廊里敲出得意的节奏。
宴晚望着她的背影，突然想起三年前在秀场后台，韩晴也是这样，举着沈时烬给“白月光”设计的手稿说：“你以为他真会看上你？
他连你画的线稿都要和昭昭的比对。“
那时她红着眼眶把设计稿抢回来，现在却只是弯腰捡起被韩晴碰掉的银杏叶，夹进相册里。
九点五十分，新居楼下的梧桐树上落着两只麻雀。
宴晚拖着行李箱刚走到单元门口，就看见赵晨的车停在银杏树下，后车厢已经堆了半车纸箱。
她刚要把箱子递过去，身后突然传来急刹车的刺耳声响——是沈时烬的黑色迈巴赫，车头几乎擦着她的行李箱停下。
“你要搬去哪儿？”沈时烬下车时领带歪了，西装前襟皱成一团，显然是从公司直接赶过来的。
他伸手要拉她的手腕，被宴晚侧身避开，“我让人查过新工作室的位置，那边连消防通道都不达标......”
“沈总。”宴晚打断他，声音像深秋的风，“我搬去哪里，和你无关。”
“无关？”沈时烬喉结滚动两下，目光扫过她身侧的赵晨，“你和他......”
“赵晨是帮我搬工作室样品的同事。”宴晚把行李箱往赵晨那边推了推，“就像三年前你让吴敏帮我安排资源时，我也没问过你和吴敏的关系。”
沈时烬的脸瞬间白了。
他想起三天前宴晚问“今晚回家吃饭吗”时，自己正在吴敏的办公室看“白月光”的旧设计稿——那时他觉得这问题烦得要命，现在却恨不得扇自己两巴掌。
“我昨天让人把你母亲的复查单拿给张主任看了。”他扯着领带，声音发哑，“他说下周的透析方案需要调整......”
“我已经联系了市立医院的专家。”宴晚摸出手机打开日历，“下周三上午十点的号，我会陪母亲去。”
“那套银杏裙的样衣......”
“我卖给了巴黎时装周的买手。”宴晚低头看了眼手表，“赵晨，剩下的箱子麻烦你先搬上车。”
赵晨应了声，扛起最大的纸箱往车上走。
沈时烬看着他的背影，突然抓住宴晚的胳膊，指腹几乎要掐进她的皮肤：“你不能这样对我。
三年来我......“
“三年来你给过我什么？”宴晚猛地抽回手，声音终于有了波动，“是每次晚归时的冷脸，是把我设计的项链送给别人时的‘她戴更好看’，还是翻我抽屉找昭昭遗物时的‘你果然和她不一样’？”
风卷着银杏叶从两人中间吹过。
沈时烬望着她发红的眼尾，突然想起昨夜在她工作室看到的那张银杏裙草图——裙角的针脚标注是“为母亲病房外的银杏林而作”，而他当时满脑子都是昭昭住院时窗外的那片林子。
“我......”
“沈总。”宴晚弯腰提起行李箱，拉杆在地面撞出清脆的响，“有些事，不是说对不起就能翻篇的。”
她说完便转身走向赵晨的车。
沈时烬望着她的背影，突然想起三年前第一次见她时，她也是这样垂着眼睛，把“好”字说得轻得像叹息。
那时他觉得这声音像昭昭，现在才明白，这世上根本没有第二个昭昭，只有一个会在深夜给母亲煎药、会在设计稿上偷偷标注灵感来源、会在被羞辱时咬着嘴唇不掉眼泪的宴晚。
“等等。”他追上去，却在离她三步远的地方停住。
宴晚没有回头，只是抬手把额前的碎发别到耳后。
路灯的光落在她耳尖，那里有颗很小的红痣——他从前总以为那是昭昭的，后来才知道，昭昭的痣长在右边，而宴晚的，在左边。
“明天下午三点，市立医院。”她的声音飘过来，带着风的凉意，“如果你想来解释......”
沈时烬的心跳突然漏了一拍。
他望着她坐进副驾驶，看着车子碾过满地银杏叶驶远，直到尾灯消失在街角，才摸出手机打开相册。
里面存着他偷偷拍的宴晚——在工作室画设计稿时咬着铅笔的样子，给母亲削苹果时垂着眼睛的样子，还有昨夜在银杏树下哭完后，对着影子笑的样子。
他划到最后一张照片，那是今早六点，他蹲在她旧居楼下拍的。
照片里她的窗户亮着灯，剪影在窗帘后晃动，像是在收拾什么。
那时他犹豫着没上去，现在却恨不得抽自己——如果他当时敲门，是不是就能看到她整理相册时的模样？
是不是就能在她摸那张旧照片时，说一句“对不起，我早就该看清是你”？
手机在掌心震动，是韩晴发来的消息：“怎么样？
她是不是更讨厌你了？“
沈时烬盯着屏幕，突然想起三天前韩晴拿给他看的“昭昭的日记”——那上面写着“晚晚总说我像小太阳，可她不知道，她才是我最想成为的光”。
当时他以为这是昭昭在怀念替身，现在才惊觉，那可能是昭昭在说她的亲姐姐。
银杏叶还在落。
沈时烬弯腰捡起一片，叶面上还沾着宴晚刚才摸过的温度。
他把叶子贴在胸口，那里有颗跳得快要裂开的心脏——他突然明白，这三年来他弄丢的，从来不是什么白月光的影子，而是一颗原本可以好好爱他的，鲜活的心。
远处传来汽车鸣笛声。
沈时烬抬头，看见前方路口的红绿灯转成了绿色。
他把叶子收进西装内袋，快步走向自己的车。
后视镜里，新居的楼牌在月光下泛着白光，像块等待被重新书写的白板。
他踩下油门的瞬间，手机弹出新消息——是宴晚的对话框，三天前的“忙”字还在，现在多了一行新的：“明天下午三点，市立医院。
我等你。“
沈时烬的手指悬在屏幕上，半天没敢点进去。
他怕这是梦，怕一触碰就会碎。
直到车子拐过街角，他才轻轻按下语音键，对着麦克风说：“我马上到。”
夜风灌进车窗，把他的话揉碎在风里。
而在两公里外的新公寓里，宴晚正站在落地窗前，望着楼下那片被车灯照亮的银杏林。
她摸出手机，删掉刚编辑好的“别来了”，重新输入：“我已经原谅你了。”
发送键按下的瞬间，月光正好漫过她的指尖。