女子学堂后院的葡萄架下，楚知夏正蹲在地上，教囡囡用树枝在地上画小鸡。
突然就听见，小桃慌里慌张地跑过来，边跑边喊：“公主！大事不好！宗人府的人坐着八抬大轿，把学堂大门堵得严严实实！”
楚知夏手里的树枝“啪”地折断，起身时带翻了旁边的竹筐。
她拍了拍身上的灰，对着铜镜理了理头发——镜子里的眼神，跟她以前在大学课堂上，怼那些顽固教授时一模一样。
门“吱呀”一声被推开，一股子呛人的檀香混着官威就涌进来。
领头的王大人穿着绣着孔雀的官服，头上的水晶顶子，晃得人睁不开眼。
他用力甩了下马蹄袖，青砖地都跟着震：“楚公主！你好歹是皇室的人，怎么带头教女人造反？这不是明摆着坏了老祖宗的规矩吗？”
说着掏出一叠奏折，“瞅瞅，这些弹劾你的折子，可都是朝中大佬联名写的！”
“王大人消消气，先喝碗绿豆汤降降火。”
楚知夏笑着，让小桃端来碗汤，碗里的冰块撞得叮当响。
“听说您夫人的绣庄，接了宫里的单子？能把生意做到紫禁城去，这本事可不一般啊。”
王大人的脸瞬间涨得通红，脚在地上来回蹭：“妇道人家的事儿，提它作甚......”
“内宅的事儿，才藏着大道理呢！咱们京城好歹是皇城根儿，总不能连听女人说句话的肚量都没有吧？”
正说着，外头突然传来“哐当”一声响。
林玉如跌跌撞撞冲进来，头发散了一半，旗袍上全是泥点子：“公主！出大事了！城西布庄把三十匹洋布全退回来了，说跟不守妇道的人做生意，丢人现眼！”
她抖着手里的退货单，指甲都掐进纸里，“这可是，咱们磨了半年才谈成的生意啊！”
王大人得意地转着手上的翡翠扳指，阴阳怪气地说：“楚公主，识时务者为俊杰。只要你现在把互助会散了......”
“散了？”楚知夏突然笑出声，笑得树上的麻雀都扑棱棱飞走了。
她大步走到屋檐下，阳光透过袖子在地上投下一片阴影：“阿巧被丈夫用烟袋锅，烫得满身疤的时候，你们在哪？芸娘表姐被活活逼死的时候，你们又在哪？现在我们就想讨个公道，就要被骂成不守妇道？”
周围的官员们开始交头接耳，有的低头抠着衣服上的纽扣，有的拿扇子挡住脸。
楚知夏突然扯开领口，露出锁骨处的伤疤——那是她为了救人留下的：“就因为这道疤，我才知道，人活着不是为了守那些吃人的破规矩！”
就在这时，学堂大门“砰”地被撞开。
阿巧举着菜刀冲进来：“谁敢解散互助会，先问问我手里的刀答不答应！”
她头发乱糟糟的，“张大柱他爹带人砸了我家灶台，说女人就该跪着做饭！我......我把他的烟枪给砍成了八段！”
空气一下子凝固了，只有王大人的翡翠扳指“啪嗒”掉在地上，碎成两半。
楚知夏慢慢走到阿巧身边，轻轻按住她发抖的手：“别怕，咱们说好了，有事儿一起扛。”
她转头盯着脸色铁青的官员们，“各位大人，非得把我们逼到这地步才满意吗？”
远处传来零星的鞭炮声，树上的蝉叫得更刺耳了。
王大人弯腰捡起扳指碎片，袖口下露出一角，绣着莲花的手帕——一看就是苏绣的针法。
他张了张嘴，最后啥也没说，一甩袖子带人走了。
等人都走光了，林玉如瘫坐在地上，捂着脸哭起来：“这下全完了......”
楚知夏蹲下来，握住她冰凉的手：“还记得咱们按手印那天说的话吗？这双手既能算账绣花，也能把旧规矩撕个稀巴烂。”
她望着灰蒙蒙的天，“暴风雨要来了，但咱们不怕。”
楚知夏望着乱哄哄的人群，姐妹们脸上还挂着惊魂未定的神色，林玉如攥着退货单的手还在发抖，阿巧怀里的囡囡又开始小声啜泣。
她突然按住，突突直跳的太阳穴——这动作是她在现代讲课时，遇到棘手问题常做的习惯。
“都别急着愁。”
她清了清嗓子，声音里带着一种让人安定的力量，“王大人能拿规矩压咱们，咱们就拿真事儿顶回去。”
林玉如抬头抹了把脸：“真事儿？谁听啊？那些老爷们只信奏折上的话。”
“不找老爷们。”
楚知夏弯腰捡起块碎瓦片，在地上画了个大大的圆圈，“找街坊四邻！找那些每天路过学堂的挑夫、小贩、买菜的大婶！咱们在学堂门口搭个台子，不用红绸绿缎，就用门板拼一个，让姐妹们轮流站上去——”
她猛地提高声音，惊得树上的蝉都停了声：“把自己的日子掰开揉碎了说！阿巧你说说，每天烧火做饭手泡成什么样；春喜讲讲卖花时被人掀了篮子的委屈；芸娘表姐要是还在，也该说说，心里有多苦！”
阿巧抱着囡囡往后缩了缩：“站那么高说这些……人家会笑咱们疯癫的。”
“笑？”楚知夏冷笑一声，这神态像极了她在现代课堂上，驳斥顽固观点时的模样。
“让他们笑！笑完了总得想想——为啥阿巧的胳膊会留疤？为啥林姐挣了钱却看不着账本？这些事藏在门背后是家丑，摊在太阳底下，就是道理！”
她突然抓住林玉如的手腕，指腹摩挲着对方粗糙的掌心：“你以为洋布商退货是怕丢面子？他们是怕咱们把窗户纸捅破，让更多女人醒过来。
可咱们偏要捅！让全城都知道，女人不是只会哭哭啼啼，咱们的故事里有血汗，有盘算，有比那些酸文假醋更硬气的骨头！”
林玉如的眼睛慢慢亮起来：“搭台子……让大伙儿都听见？”
“对！”楚知夏在圆圈里画了个小人，“不用讲大道理，就说家常话。
你说怎么跟洋行讨价还价，我说怎么把碎布头拼成花被面，让那些说‘女人家懂什么’的人听听——咱们懂的，比他们多着呐！”
她转身看向围过来的姐妹们，目光扫过一张张，或怯懦或愤怒的脸：“这台子不是戏台，是镜子。照照那些欺负人的嘴脸，也照照咱们自己——咱们不是任人拿捏的面团，是能扛事、能挣钱、能把日子过明白的活人！”
阿巧撸起袖子：“搭！我先搬门板去！”
楚知夏看着她的背影，嘴角扬起熟悉的弧度——就像当年在大学课堂上，提出一个颠覆传统的论点时那样。
她知道，这台子搭起来，就不是简单说故事了，这是把个体的苦难变成群体的声音，是最朴素也最有力量的反抗。