京城的秋，总是来得悄无声息。
树叶在不经意间由碧转黄，风中夹杂了一丝微不可察的萧瑟。清华园内，百年古树在夜风中轻摇，投下斑驳光影。图书馆恒久的灯火在深夜中依然明亮，如同一座不灭的灯塔。
苏明远端坐于堆满古籍的桌前，手指轻抚泛黄的宋代文献。二十六岁的年纪，他已是清华大学文学院最年轻的博士生，专攻宋代文学，被导师誉为当代最懂宋人心境的学者。此刻，馆内早已人去楼空，唯独他一人沉浸于古籍的海洋中，时针悄然指向凌晨两点。
宋人啊，苏明远低声自语，声音在空荡的阅览室中回响，面对那样的时代，你们究竟在想什么？
他面前摊开的是一册褪色的《宋史》，和几本自己整理的宋代诗词手稿。桌角的保温杯中，茶水早已凉透，却无暇顾及。
林教授今日在课上提及宋代科举与文人的矛盾处境，引发了他新的思考。相比唐代文人的豪迈与魏晋士子的放达，宋代士人多了几分内敛与复杂。科举制度的完善带来了选才的公平，却也带来了千篇一律的应试之作，束缚了才情。诗词歌赋、八股文章之外，那些未曾留下的心路历程才是苏明远最为着迷的部分。
士不遇，则精神郁结于中，文章皆自我出，如怨如慕。他轻声念着自己论文中的句子，目光落在一张手抄的诗稿上，那是他近期发现的宋人佚作，只剩残篇几句。
窗外忽有惊雷炸响，苏明远微微一惊，抬头望向窗外。不知何时，天色已变，秋夜的晴空被厚重的云层覆盖，雨点开始敲打玻璃，如同千万个微小的手指在叩问。
又要熬通宵了，他叹息一声，揉了揉发酸的眼睛，林教授明天要看初稿，还有一半没完成。
他的博士论文题为《宋代科举与文人心态嬗变》，试图从制度史与心理史的角度，解析那个时代文人内心的矛盾与挣扎。这个选题颇受争议——有人认为过于主观臆测，难以考证；也有人赞其角度新颖，能为古代文学研究开辟新路。无论如何，苏明远对这个课题倾注了全部热情。
若能穿越回去，亲身体验那个时代，该多好。他半开玩笑地自语道，不知这随口的念想，竟会成为命运转折的伏笔。
雨声渐大，敲击出一种古老的韵律。苏明远从包中取出几片止痛药，就着凉茶吞下。这是他的老毛病——工作过度时会头痛欲裂。林教授多次劝他注意休息，但学术的诱惑总让他难以自持。
他翻开另一本残缺的古籍，这是他从国家图书馆特别借调来的珍本，据说是宋代某位未能高中的举人所着。书页已经泛黄破损，字迹也多有模糊，但仍能辨认其中的情感——对科举制度的无奈与对理想的坚持，在字里行间流淌。
知不可乎骤得，托遗响于悲风。
这行字格外清晰，仿佛穿越时光直刺苏明远的双眼。他不由得念出声来，品味着这句诗中的深意——知识与智慧不可能一蹴而就，即使付出全部努力最终未能达到理想，也要将心声托付于悲伤的风中，传递给未来的知音。
好句子，苏明远赞叹道，这位宋人，你我隔着八百年，却仿佛心灵相通。
他取出笔记本，准备记录下这句诗及其感想，却发现钢笔的墨水已经耗尽。他起身去找备用笔，忽然一阵剧烈的头痛袭来，比往常更加猛烈，如同有人在他脑中敲打钢钉。
呃......他痛苦地扶住额头，视线开始模糊，周围的景物扭曲变形，书架、书桌、古籍似乎都活了过来，在他眼前旋转、舞蹈。
不太对劲......苏明远知道这不是普通的头痛，他挣扎着想要呼救，却发现自己的声音像是被吸入了无底深渊。雷声在窗外轰鸣，闪电的光芒穿透玻璃，在他眼前炸开成无数碎片。
那行字——知不可乎骤得，托遗响于悲风——忽然在他脑海中无限放大，每一个字都化作燃烧的火焰，灼烧着他的意识。
这是什么......苏明远喃喃自语，双膝一软跪倒在地。他伸手想抓住什么支撑物，却只抓到那册残缺古籍。书页在他手中仿佛活过来一般翻动，那行字迹犹如游蛇般从纸上浮起，缠绕上他的手腕、手臂，最后侵入他的身体。
天旋地转中，苏明远感觉自己的意识被撕裂，灵魂似乎被某种不可抗拒的力量拉扯，向着未知的深渊坠落。他想呼救，想挣扎，却连抬手的力气都没有了。
林教授......明天的初稿......这是他失去意识前的最后一个念头，荒谬又执着。
一片漆黑中，他隐约听到一个苍老而遥远的声音：
千年学人啊，你即将亲身体验你所渴望的时代。记住，知识不可一蹴而就，你的心声，只能托付于悲风......
然后，一切归于寂静。苏明远的身体倒在清华图书馆的地板上，而他的灵魂，已穿越时空的长河，向着八百年前的北宋飞去。
此时，距他抬头望向窗外，不过短短数分钟。图书馆的值班员尚未开始最后一轮巡查，没有人知道这位沉浸于宋代文人心境的年轻学者，正经历着与研究对象最不可思议的相遇——从研究者，变为亲历者。
窗外，雨停了。一轮满月从云层中露出，清冷的光辉洒在倒地不醒的苏明远身上，照亮了他紧握的那册古籍，和书页上那行神秘的诗句——知不可乎骤得，托遗响于悲风。