光绪年间，苏州城有个“金记鞋铺”，掌柜金老头是个老绣匠，一手“盘金绣”做得地道。只是他膝下无儿，只收了个徒弟叫阿竹。
阿竹是个愣头青，手脚笨得很。别人学三月能绣朵兰草，他绣了半年，绣出的桃花活像被虫啃过。金老头气得天天拿烟杆敲他脑袋：“你这手是用来刨木头的？再绣不好，趁早卷铺盖去码头扛包！”
这话戳在阿竹痛处。他爹娘早逝，就指望学好手艺讨口饭吃。夜里他总蹲在铺子里，对着一堆绫罗绸缎发呆，指头上的针眼比天上的星星还密。
这天是三月三，按老规矩要晒旧物。金老头让阿竹把后屋那口樟木箱搬出来晒晒——那箱子里装着些几十年前的旧鞋样，还有双没卖出去的红绣鞋。
阿竹搬箱子时没留神，“哐当”一声，箱子摔在地上。里面的鞋样撒了一地，那双红绣鞋滚到墙角，鞋尖磕在门槛上，竟掉了粒珍珠扣。
“糟了！”阿竹慌忙去捡，指尖刚碰到鞋帮，就觉一阵凉丝丝的，像触到了晨露。他没在意，把鞋擦干净放回箱里，又蹲在灯下练绣花。
可那天夜里，怪事发生了。
阿竹熬到三更，实在困得撑不住，趴在案上打盹。迷迷糊糊间，听见“窸窸窣窣”的声响，像是有人在用绣花针穿线。他睁眼一看，铺子后头的竹架上，白天他没绣完的那双青布鞋，竟自己动了起来——一根银线悬在半空，像长了眼睛似的，在鞋面上绕出朵小巧的栀子花。
阿竹吓得差点咬掉舌头。他揉揉眼睛，那银线还在动，针脚细密匀净，比金老头绣得还好看。等鞋面上绣满栀子花，线“啪”地断了，再没动静。
第二天金老头来看活计，瞧见那双鞋，眼睛瞪得像铜铃：“这是你绣的？”
阿竹支支吾吾不敢说。金老头却捻着胡须笑了：“算你小子开窍！这双给张大户家的小姐送去，她要出嫁，正缺双体面的绣鞋。”
阿竹把鞋送过去，张小姐一看就喜欢上了，当场给了双倍工钱。可没过两天，张大户气冲冲跑来说：“你们做的什么鞋？我家小姐昨夜穿鞋，说鞋里有东西扎脚！”
阿竹赶紧跟着去看。张小姐把鞋倒过来，从鞋里掉出个米粒大的小布人，红袄绿裤，手里还攥着根细红线。
“这、这不是我绣的！”阿竹脸都白了。
张大户正要发作，张小姐却拿起小布人笑了：“爹你看，这小布人多可爱，像是在送喜呢。”她把布人揣进兜里，反倒夸鞋绣得好。
阿竹松了口气，回铺子里越想越怪。夜里他故意留了双没绣完的鞋，躲在账台后偷看。到了三更，那樟木箱“吱呀”一声开了条缝，从里面飘出个巴掌大的小影子。
那影子落地，变成个穿红袄的小丫头，梳着双丫髻，脚踩一双小红绣鞋——竟是个鞋精！她拿起针线，坐在鞋面上，哼着小调绣起来。绣完鞋面，又在鞋里偷偷绣了个小鲤鱼。
阿竹大气不敢出。等小丫头绣完要回箱子，他突然跳出来：“你是谁？”
小丫头吓了一跳，“嗖”地钻进鞋里，鞋尖对着他：“你管我！我住这箱子里几十年了，要不是看你可怜，才懒得帮你。”
“你、你是绣花鞋精？”阿竹声音发颤，却没那么怕了——这精怪看着不像害人的。
“算你有眼光。”鞋精从鞋里探出头，“我原是前朝绣娘做的婚鞋，她没等到出嫁就病逝了，我沾了她的念想，就成了精。”
阿竹这才明白，难怪她绣的花带着股灵气。他蹲下来问：“那你总在鞋里绣小玩意儿，不怕被人发现？”
“好玩嘛。”鞋精踢踢小红鞋，“上次绣小布人，是想让张小姐嫁个好人家；绣小鲤鱼，是盼着穿鞋的人顺顺当当。”
从那以后，阿竹和鞋精成了秘密搭档。白天阿竹裁鞋样、纳鞋底，夜里鞋精就出来绣花。她绣的花样越来越奇：给书生绣的鞋，鞋里藏着只捧着书卷的小布猴；给卖糖人的老汉绣的鞋，鞋面上的牡丹花瓣里，藏着个啃糖人的小娃娃。
有回给媒婆王婶绣鞋，鞋精在鞋帮上绣了对鸳鸯，谁知那鸳鸯绣得太活，王婶穿上走在街上，总觉脚边有“嘎嘎”的叫声。她提着鞋来找金老头：“你这鞋邪门得很！我走一步，就像有鸳鸯跟着！”
金老头正纳闷，鞋精从阿竹袖口里探出头，对着王婶的鞋“嘘”了一声，那叫声就没了。王婶愣了愣，突然笑了：“莫不是这鞋帮我牵姻缘？昨日我穿这鞋，竟说成了三对！”
这事传开，反倒有人特意来求鞋。卖菜的李婶要双绣着青菜的鞋，说穿上能多卖些菜；打渔的赵叔要双绣着渔网的鞋，盼着网网都丰收。鞋精乐得忙不停，有时绣得晚了，就趴在阿竹的针线笸箩里睡觉。
金老头渐渐觉出不对。阿竹的手艺突飞猛进不说，鞋里总藏着些小玩意儿，还都带着灵气。这天夜里他没睡，躲在门后，正好看见鞋精蹲在鞋面上绣花。
金老头轻手轻脚走过去，鞋精吓了一跳，正要躲，却被他按住了：“小精怪，倒是你在帮这傻小子。”
鞋精瞪圆了眼睛：“你别抓我！我没害人！”
“我知道。”金老头从怀里摸出块软缎，“我这有块云锦，你能在上面绣只凤凰吗？镇里的许老爷要嫁孙女，出了高价求双凤凰鞋。”
鞋精见他没恶意，接过云锦：“这有什么难的！不过我要报酬——你那罐桂花糖，给我留半罐。”
金老头哈哈大笑：“行！管够！”
那天夜里，鞋精绣到天亮。她绣的凤凰，翅膀上的羽毛层层叠叠，像是要从鞋上飞起来。许老爷的孙女穿上鞋，走在红地毯上，裙摆扫过鞋面，竟真有几片金红色的羽毛飘起来，引得宾客都拍手叫好。
这事一闹，金记鞋铺出了名。有人说鞋铺里有神仙，有人说阿竹得了绣娘的真传。阿竹却偷偷对鞋精说：“等攒够钱，我给你做个新鞋盒，铺着棉花，再绣层云纹，比樟木箱舒服。”
鞋精红了脸，把脸埋进针线笸箩里：“谁要你做！我、我就是觉得你纳的鞋底软和，比旧箱子暖和。”
转眼到了冬天，苏州下了场大雪。阿竹夜里冻得睡不着，翻来覆去搓着手。鞋精从箱子里钻出来，把自己的小红鞋往他脚上一塞：“穿上，我这鞋暖得很。”
小红鞋看着小，阿竹穿上却正好，一股暖意从脚底直窜上来。他看着鞋精冻得直跺脚，把自己的棉鞋脱下来：“你穿我的，我皮糙肉厚不怕冷。”
鞋精愣了愣，穿上棉鞋，虽然大了些，却暖烘烘的。她突然笑了：“阿竹，你纳的鞋底，比我见过的所有鞋都软和。”
开春时，金老头病倒了。他躺在床上喘着气，拉着阿竹的手说：“我这铺子，以后就交给你了。只是那小精怪……”
“师傅放心，她是好人。”阿竹说。
金老头点点头，从枕下摸出个旧账本：“我年轻的时候，也见过她。那时候她还只是双旧鞋，我娘临终前把她留给我，说这鞋能带来念想。”
阿竹这才知道，金老头早就知道鞋精的存在，只是从没说破。
鞋精趴在床头，给金老头盖好被子：“你会好起来的，我给你绣个平安符。”她用金线在绢帕上绣了个小小的“寿”字，塞进金老头怀里。
没过多久，金老头真的好了。他看着阿竹和鞋精忙前忙后，总笑着说：“我这铺子，倒成了人精共居的地方。”
后来阿竹成了金记鞋铺的新掌柜。他娶了邻街卖胭脂的姑娘，姑娘知道鞋精的事，非但不怕，还总给她做新的小袄子。鞋精依旧住在新鞋盒里，只是不再只在夜里出来——有时客人来，能看见个小丫头蹲在柜台上，帮阿竹穿针线，嘴里还哼着前朝的绣歌。
有人问阿竹，鞋精会不会离开。阿竹总是笑着指那排整齐的绣鞋：“她绣的花里有念想，绣的鞋里有家，怎么会走呢？”
如今苏州城里还流传着金记鞋铺的故事。说那里的绣鞋能带来好运，鞋里藏着小精怪的祝福。要是你仔细看，或许能在某双鞋的角落里，发现个米粒大的小布人，正对着你偷偷笑呢。