五月的尾声，挟带着南中国海蒸腾而起的湿热水汽，预示着盛夏的迫近与雷暴的躁动。
肖镇以绝对实力斩获奥运门票，并于上海完成了对生物科技战线的战略巡视后，肖镇并未给自己预留任何缓冲地带。
他的时间表如同精密咬合的齿轮，下一阶段的目标清晰而冷峻——必须在他离境投身奥运备战的窗口期内，为“凌霄”无人飞船项目的试制工作铺平道路，打下坚不可摧的根基。
………………
整个五月的最后一周以及六月初，肖镇的行程表化作一张密集的网，覆盖了长三角、珠三角以及东北重工业腹地的多个关键节点。
至于和叶培华之间“被分手”的红尘事，一点都没有影响肖镇在太空领域前进的步伐，女人在他的意识里占据很小很小的空间。
这一次，他并非孤身探索，而是将他倾注心血培养的三位博士生——赵立城、苏念晚、陈景——带在身边。
这既是一场深入工业实践核心的教学远征，也是一次对未来技术统帅的临阵磨枪与能力甄别。
他们的首站，是江苏一家隐于园林水乡之间的顶级复合材料研究院及其附属工厂。
空气里弥漫着环氧树脂特有的甜腻与碳纤维布料的干燥气息。
巨大的自动铺丝机如同沉默的织女，将数以千计的碳纤维束按照预设程序，精准缠绕在巨大的圆柱形芯模上。
旁边，数层楼高的热压罐如同史前巨兽，内部正进行着高温高压的固化仪式。
肖镇戴着头套鞋套，站在观察窗前，指着刚刚从热压罐中缓缓移出、还散发着余热的一体成型燃料储箱箱段，对身旁屏息凝神的厂方总工程师和技术总监说道：
“t800级碳纤维的轴向拉伸模量，理论值是294 Gpa，但你们上一批次交付的试件，在液氮温区下的实测数据波动范围超过了±1.5%。
问题出在哪？是预浸料树脂体系的均匀性，还是缠绕过程中的张力控制精度？”
他的声音不高，却在机器的低鸣中清晰可辨，每一个问题都像手术刀般精准，“‘凌霄’的储箱，要经受住液氧液氢的极寒考验，更要承受住dY9800起飞时超过8G的过载。
我要的不是在地面实验室里完美的数据，而是在真空、深冷、强粒子辐照的深空环境下，十年服役期内性能衰减不超过3%的飞行部件。”
赵立城紧跟在他侧后方，手中的平板电脑飞快记录着肖镇指出的每一个关键参数和质疑点，他的目光则紧紧锁定着那台正在为下一个箱段进行“缝合”的六轴联动铺丝机器人，试图理解每一个运动轨迹背后的力学逻辑。
第二站，他们飞抵深圳。在大禹半导体为“凌霄”飞船提供导航芯片与星载计算机的半导体巨头，气氛截然不同。
千级净化的超净车间里，只有空气循环系统低沉的嗡鸣和光刻机精准移动时细微的机械声。
透过厚重的观察窗，紫外激光在覆盖着光刻胶的晶圆上，刻蚀出比发丝直径细小数千倍的电路。
肖镇对身旁穿着防静电服、神情专注的苏念晚低语，声音在静谧的环境中格外清晰：
“念晚，看清楚。这里生产的每一片Soc（系统级芯片），都将是‘凌霄’在数十万公里外自主决策的大脑。
航天级的芯片，性能指标排序与消费电子截然不同。
可靠性、抗单粒子翻转能力、在-55°c到125°c范围内的全温区稳定性，这些是生命线。
你要学会的，不仅仅是看懂这些指标，更要能从整个飞船电子系统的顶层需求出发，反向定义和约束芯片的设计与制造工艺，甚至包括封装材料和焊点工艺。”
苏念晚微微颔首，目光扫过屏幕上实时显示的晶圆缺陷检测图，脑海中飞速整合着她在学校所学的计算机架构、可靠性理论与眼前这条代表着国内最高水平的芯片产线。
第三站，他们北上辽宁，踏入一家拥有厚重历史、曾为共和国铸就无数重器的老牌国有重型机械厂，这里也是大禹宇航大飞机的战略供应商。
车间里，巨大的五轴联动数控铣床正在轰鸣中雕琢着dY9800一级火箭发动机的液氧泵主叶轮。
特种合金钢的碎屑如同蓝色的雪花般飞舞，空气中弥漫着切削液与金属混合的独特气味。
肖镇不得不提高音量，对同样需要侧耳倾听的陈景说道：
“陈景，你的领域在这里！材料微观力学、疲劳损伤容限、流体-结构耦合振动！
看这个叶轮的三维扭曲曲面和内部极其复杂的随形冷却流道，UG\/Nx模型上的应力云图，必须与这台‘国之重器’加工出来的实体，在三维标定和超声波探伤下完全吻合！
任何超过微米级的材料内部夹杂、或者一道肉眼难辨的加工刀痕，在叶轮以每分钟超过三万转的速度泵送着零下183度液氧时，都可能引发链式反应的灾难！”
陈景几乎将脸贴到了防护玻璃上，推了推因为震动而微微滑落的眼镜，眼神死死锁住那正在成形的、闪烁着冷冽寒光的叶轮，仿佛在进行着一次无声的、从数字模型到物理实物的全息扫描与结构校验。
这不仅仅是一次参观，更是一次次深入骨髓的技术考较。
肖镇以其深不可测的知识储备和洞察力，在每个环节都提出了近乎苛刻的要求。
他的三位学生，则在这样高强度的“浸染”中，快速完成着从理论派学子到具备系统工程视野的未来工程师的蜕变。
他们开始深刻理解，一枚火箭、一艘飞船的诞生，是无数工业智慧与极致工艺的结晶，任何一个微小的疏忽，都可能导致星沉大海的结局。
………………
六月初，在结束了对最后一家为“凌霄”提供姿控发动机陶瓷基复合材料喷管的供应商考察后，肖镇在下榻酒店的行政套房里，召集了风尘仆仆的三位弟子和核心悍将伊戈尔·瓦西里耶夫。
窗外是繁华的都市夜景，室内却弥漫着大战前夜的凝重。
投影幕布上，并排展示着“凌霄”无人飞船的剖视图和dY9800超重火箭的构型图，复杂的线条与标注象征着人类智慧的巅峰。
“诸位，”肖镇的声音打破了沉默，目光如同精准的探照灯，扫过每一张年轻而写满疲惫却又异常兴奋的面孔，“距离我动身前往悉尼，只剩下不到四周的时间。
在我离开期间，‘凌霄’项目必须从当前的图纸与部件试制阶段，全面转入系统总装与地面综合测试阶段。这艘船，这根箭，不能停。”
他的话语让房间内的空气几乎凝固，所有人都知道，接下来将是决定性的时刻。
“现在，我正式宣布，‘凌霄’项目组，进入战时状态。并发布以下人事任命。”
肖镇的声音沉稳如山，却带着不容置疑的力量，“任命，伊戈尔·瓦西里耶夫，为‘凌霄’无人飞船项目总指挥！
全面负责项目总体进度、跨部门资源调配、重大技术决策拍板，并对项目的最终成败负总责！”
伊戈尔·瓦西里耶夫，这位曾参与过联盟号设计的俄罗斯硬汉，猛地从座位上站起，身体挺得笔直，那双饱经风霜的蓝色眼睛里，激动、荣耀与沉重的责任感交织闪烁。
他用力抿了抿嘴唇，用带着伏尔加河气息但无比坚定的中文回应：“老板！我，伊戈尔，以我三十年的航天生涯和我的荣誉起誓！
‘凌霄’必将按时、按质、按计划翱翔！任何困难，都将被我碾碎！”
肖镇微微颔首，伊戈尔的丰富经验、严谨作风以及在团队中的威望，是此刻稳定大局的不二人选。
“同时，”肖镇的目光转向因紧张而喉结微动的赵立城，“任命赵立城，为dY9800超重火箭项目负责人！
直接向伊戈尔总指挥汇报，全面主持dY9800所有子系统的试制、部段总装、地面点火测试以及与‘凌霄’飞船的接口协调。这根擎天柱，我交到你手上了。”
赵立城深吸一口气，仿佛要将千斤重担融入肺腑，他扶了扶眼镜，眼神从最初的震惊迅速转化为坚毅：“肖院士！请您放心！dY9800的每一颗螺丝，每一根导线，我都会用生命去保证它的可靠！
绝不辜负您的信任，绝不拖累‘凌霄’的步伐！”
“苏念晚，”肖镇看向团队中唯一的女性，语气中带着特别的期许，“你出任电子信息系统分项目主任。‘凌霄’的‘大脑’（GNc计算机）、‘神经’（数据总线）、‘感官’（导航敏感器）和‘嘴巴’（通信系统），全部交由你集成、调试、验证。
记住，在深空，软件的一个字节错误，都可能意味着永别。”
“是！肖院士！”苏念晚的回答清脆利落，眼神中闪烁着理科生特有的冷静与自信的光芒，“我会确保‘凌霄’耳聪目明，思维清晰，永不失联！”
“陈景，”肖镇最后看向沉默却心细如发的弟子，“你出任结构与动力分项目主任。
飞船和火箭的骨架（主结构）、体温（热控系统）、心脏（推进系统）和血液（燃料管理），由你统筹。我要看到最扎实的结构强度、最精准的温度控制和最澎湃可靠的推力。”
“明白！”陈景的回答一如既往的简洁，但他紧握的双拳和微微泛红的耳根，暴露了他内心汹涌的斗志。
宣布完任命，肖镇环视众人，语气深沉而充满力量：“这不是一次普通的项目分工。这是我为你们搭建的，第一个独立指挥、独立承担全部责任的战场。
未来几个月，你们会遇到数不清的技术陷阱、供应链突发状况、团队协作摩擦，甚至来自外部的无形压力。
伊戈尔是你们的定海神针，但直面问题、解决难题的剑，必须握在你们自己手中！
我希望，当我在南半球的训练间隙，收到你们的进展报告时，看到的不仅仅是一个按节点推进的项目，更是四位能够在我缺席时，独当一面、撑起大禹深空探索未来的将帅之才！”
这番话，如同洪钟大吕，震撼着每个人的心灵。这是压力，是挑战，更是无与伦比的信任与前所未有的机遇。
“保证完成任务！”
“绝不辜负老板（肖院士）的期望！”
铿锵的誓言，在酒店房间内激荡，预示着一段新征程的开启。
………………
六月的骄阳开始展露其真正的威力。
在完成了对供应链的深度梳理和对核心团队的授权赋能后，肖镇终于能暂且将这片由钢铁、代码与雄心构筑的航天疆域，交托给他亲手遴选并淬炼的班底。
他登上了南下的航班，目的地是悉尼郊区那座由大表哥文明购置、并已按照奥运标准秘密改造完成的特训庄园。
在那里，等待他的将是日复一日挑战生理极限的训练，是与风阻和水阻的搏斗，是凝聚了国家荣耀与个人信念的奥运赛场。
而在他的身后，在宋岛那片承载着人类探索欲望的土地上，伊戈尔披上了总指挥的工装，赵立城扎根于火箭总装车间，苏念晚镇守在电子集成实验室，陈景守护在结构动力测试台。
“凌霄”项目的巨剑，已正式交由他们来锻造与打磨。
一场没有肖镇亲自坐镇指挥，却同样关乎大禹深空探索命运、考验着年轻一代担当与智慧的战役，就此拉开序幕。
星辰大海的远征与奥林匹克赛场的拼搏，两段看似平行却同样燃烧着极致追求的征途，同时进入了最紧张、最关键的倒计时。