宋岛发射成功的荣耀光环尚未完全浸染香江两岸，肖镇与叶培华之间那根源于汉城晨光的刺，已在无声中长成了一道无法逾越的冰墙。
全球瞩目的科技盛事，反而照见了两人情感轨道上那不可调和的偏差。
………………
文云淑正拿着设计师送来的婚礼请柬样本，与关佳慧细究着烫金花纹的亮度。
午后阳光透过落地窗，洒在摊满桌面的丝绸样品和珠宝图册上，空气中弥漫着喜庆的忙碌。
电话铃声显得格外突兀。
“文姐，”叶母的声音传来，带着刻意放缓的节奏，“打扰你了。”
“亲家母，正好！我正在看请柬样式，你说用哑光红还是珠光红更显气质？”文云淑语调轻快。
电话那头沉默了一瞬：“文姐……见面的事，我们觉得，或许……应该再慎重一些，时间上，恐怕要推迟了。”
文云淑脸上的笑容缓缓收敛，她放下手中的请柬样本，指尖无意识地划过光滑的纸面。“推迟？”
她重复了一遍，声音里带着不敢置信，“是……日期不合适吗？我们可以再商量。”
“不完全是日期的问题。”叶母的声音透着一股疲惫的郑重，“孩子们……尤其是培华，她觉得彼此还需要更多深入的了解。
现在定下来，怕将来……留有遗憾。
我们做父母的，总希望孩子每一步都走得稳妥。”
话已至此，文云淑全明白了。她握着话筒的手指微微收紧，指节有些发白，胸口像是被什么东西堵住了。
她深吸一口气，努力让声音保持平稳：“我明白了。既然孩子们是这么想的，那我们……尊重他们的意愿。等他们觉得时机成熟了，我们再议。”
挂断电话，书房里一片寂静。文云淑跌坐在沙发上，揉了揉太阳穴，对关佳慧叹道，语气充满了无力与心疼：“还是过不去那个坎……那对母子，终究成了他过不去的劫。这孩子，心里该多难受……”
………………
叶培华的公寓笼罩在都市夜晚的霓虹阴影里，只有沙发旁一盏落地灯散发着孤岛般的光晕。
她蜷在沙发上，手术后的疲惫刻在眉宇间，但更深的，是一种心力交瘁的茫然。
空气中似乎还残留着昨夜消毒水的气息，与此刻心头的窒闷交织。
钥匙转动的声音清晰可闻。肖镇推门而入，带着室外的清冷气息。
他立刻捕捉到了房间里异常的低气压，以及叶培华身上那种近乎凝固的沉默。
“培华。”他走到她身边，声音比往常更低沉几分。
叶培华没有回应，目光依旧停留在虚无的某处，良久，才轻声开口，声音沙哑：“我妈……今天给文阿姨打电话了。”
“我知道。”肖镇平静地回答，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“你知道？”叶培华猛地转过头，眼中布满红丝，带着一种被刺痛后的尖锐，“那你知道我妈妈是怎么开口的吗？
你知道我心里是什么感受吗？肖镇，那不是推迟，那是取消！是我们之间完了！”
她的情绪如同决堤的洪水，再也无法抑制：“你告诉我，我怎么才能跨过去？
看着你和她的儿子共享着举世瞩目的荣光，看着你们在镜头前宛如真正的一家人！
而我呢？我算什么？我未来的丈夫，他生命里永远有一个我无法触及、却无处不在的角落！
我要的爱情，是干干净净的，是毫无保留的！
不是这样掺杂着另一个女人和孩子影子的复杂关系！”
肖镇静静地听着她的控诉，没有试图打断，脸上也没有什么表情变化，直到她因激动而微微喘息，他才沉声开口，字句清晰却冰冷：“培华，李御韩是我的儿子，这一点永远不会改变。
我对他的责任，不因任何事、任何人而转移。
至于李富真，她是我儿子的母亲，这是我们之间唯一且永恒的联系。
我从未要求你接受什么，也从未将你们放在天平上比较。
我对你的感情，是真诚的，但现在看来，它似乎无法达到你对‘纯粹’的定义。”
他的冷静和近乎剖析般的理性，像一把手术刀，精准地割开了叶培华最后的希望。
她看着他，仿佛第一次真正认识这个男人。
他的世界里，似乎一切都可以被量化、被分析，包括感情。
“所以，在你看来，这只是需求不匹配的问题？”她惨然一笑，泪水终于滑落，“肖镇，你到底有没有心？
好，既然你如此‘明事理’，那我也干脆一点——我们分手吧。订婚取消，从此各不相干。”
肖镇深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有遗憾，有释然，或许还有一丝不被理解的寂寥。他站起身，动作依旧沉稳利落。
“好。”他只回了一个字，干脆得令人心寒。他走向门口，没有丝毫犹豫。
在他握住门把的瞬间，叶培华带着最后一丝不甘和泣音追问：“肖镇！你就……再也没有别的话要对我说了吗？”
肖镇的脚步顿住，却没有回头，侧脸在光影中显得格外冷硬：“培华，逝去的无法追回，而你追求的完美我无力给予。
僵持下去，不过是互相损耗。就此止步，对彼此都是最好的选择。”他停顿了一下，低声道，“保重。”
门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。叶培华仿佛被抽空了所有力气，瘫软在沙发里，失声痛哭。
她失去的，不仅是爱情，还有对那个完美伴侣形象的信仰。
………………
肖镇坐在车内，没有立刻发动引擎。车窗外的北京灯火璀璨，却照不进他幽深的眼底。他拨通了父亲的电话。
“爸。”
“嗯。”肖正堂的声音从听筒里传来，带着一种了然于心的沉稳，“叶家丫头……终究还是迈不过心里那道坎？”
“嗯。分手了。”肖镇的声音平静无波，听不出情绪。
电话那头传来肖正堂一声意味不明的轻笑：“呵，你小子……也好，强扭的瓜不甜。
人家姑娘有她的坚持，咱们也得有咱们的担当。
就是……这事，恐怕要让我在你叶叔叔那边，稍微被动一阵子了。”
他话锋一转，语气变得严肃而关切，“你呢？真没事？”
“我没事。”肖镇的回答斩钉截铁，“眼前有更重要的事。”
“好！这才像我肖正堂的儿子！”肖正堂的声音陡然拔高，充满豪气，“记住，男人的舞台在天地之间，不在儿女情长！
只要你腰杆挺得直，脚步走得稳，没人能小瞧了你！去吧，该干什么干什么去，家里天塌不下来！”
父子间的对话简短而有力，没有过多安慰，却充满了无需言说的理解与支持。
他们清楚，失去叶家这门姻亲，必然会在某些层面带来阻力，但肖家的根基，从不是靠联姻维系。
………………
4月22日肖镇从北京飞回香港迅速将自己重新投入宋岛基地那片由钢铁、数据与雄心构筑的世界。
情感的波动仿佛只是系统运行中一个微不足道的干扰信号，被他强行屏蔽、压缩，然后转化为对技术极限发起冲击的更强动力。
基地的气氛因他的回归而变得更加纯粹、高效，甚至弥漫着一种近乎宗教般的狂热。
在“星槎”项目核心实验室，巨大的白板被层层叠叠的公式和结构图覆盖。
“伊戈尔，”肖镇的手指敲击着白板上关于超导储能单元的设计图，“瞬时放电的焦耳热和洛伦兹力引起的形变，必须在下次模拟前给出解决方案。
我要的不是‘可能’，是‘绝对’可靠的数学模型和工程路径，数学模型具体研究交给佩雷尔曼团队搞定。”
伊戈尔眼中燃烧着技术狂人才有的光芒，用力点头：“明白，老板！我们引入了新的复合材料衬套和多级磁流体缓冲设计，正在做极端工况测试！”
肖镇转而看向赵立城、苏念晚和陈景，目光锐利如刀：“你们的耦合动力学模拟，必须考虑最恶劣的电磁兼容性和气动弹性耦合效应。
我要看到边界，系统的崩溃边界在哪里。在我们这里，没有‘差不多’，只有‘极限值’。”
“是，肖院士！”三人异口同声，脸上看不到丝毫懈怠，只有迎接挑战的专注与兴奋。
在这里，个人的情绪是冗余代码，唯有对真理的探索和对未知的征服是最高指令。
与此同时，罗曼诺夫在北方的谈判桌上，正进行着艰苦的拉锯战。
“罗曼诺夫先生，您应该明白，航天员培训体系是国家几十年心血结晶，涉及最高级别的安全范畴。”对方代表面色凝重。
罗曼诺夫身体微微前倾，脸上保持着从容的微笑，眼神却无比坚定：“我们充分理解其敏感性与价值。
正因如此，我们带来的不仅是资本，更是我们在智能控制系统、先进复合材料，以及，您亲眼所见的，可重复使用运载系统领域的独到技术。
我们期待的不是单向索取，而是构建一个面向未来的、互利共赢的战略合作生态。
请相信大禹的技术整合能力和长远承诺。”
“我会向总理和总统先生汇报的，罗曼，在香港这么些年还好吧？”
“都还好，大禹集团呆着不错，主要是有充足的资金、宽松的研究环境，还有不怎么管事的文董事长，你呢尤金，家里还好吧？”
“比最开始好多了……”……
而在大禹国际安保深处，一场无声的选拔正在严格进行。
王铁柱站在通过六重选拔后64人身姿挺拔的大禹深空探索航天员候选者面前，声音低沉而充满力量：
“你们的名字，或许永远不会被公众知晓。
你们要面对的，是远超大气层顶端的未知、极端的孤独和难以想象的风险。
这无关名利，只关乎信念、勇气和人类向外探索的本能。现在，告诉我，谁愿意接受这份与星辰为伴、与危险共舞的使命？”
坚毅的目光交汇，无声地诉说着答案。
肖镇独立于宋岛观测台，任凭海风裹挟着咸腥气息扑面。他仰望星空，银河如练。
那场无疾而终的爱情，如同坠入大海的流星，只在刹那间激起涟漪，便迅速被无尽的深蓝吞没。
他的航道，早已设定在更加遥远而壮丽的彼岸——突破柯伊伯带的禁锢，触摸深空的脉搏。
他将所有未能宣之于口的情感、所有无法在俗世安放的精力，都倾注于这场与宇宙法则的对话。
个人的悲欢离合，在这跨越光年的尺度下，似乎渺小得足以忽略。
只是，在万籁俱寂的深夜，当工作的喧嚣散去，那扇在他身后重重关上的门，是否也曾在他坚不可摧的心防上，震落过一丝无人得见的尘埃？
这个问题，连同那份被遗弃的温柔，一同埋葬在了星海的沉默深处。
同样一通从美国打来的卫星电话打破了肖镇宁静的研究生活。