深秋的午后，阳光透过“江哲性别教育工作室”的玻璃窗，落在堆满书信的木桌上。22岁的江念初戴着银框眼镜，指尖轻轻拂过信封上稚嫩的字迹——这些来自乡村小学的回信，是她三个月前寄出“校园生活分享信”后，收到的最珍贵的礼物。信封上贴着五颜六色的贴纸，有的画着小太阳，有的写着“谢谢念初姐姐”，还有的印着歪歪扭扭的校徽，每一封都像带着乡村田野的清风，让整个工作室都变得温暖起来。
“念初姐，这些信终于到啦！”工作室的志愿者小林抱着一摞信封跑进来，脸上满是兴奋，“我刚才翻了一封，有个叫小娟的女孩说，她从来没见过高中的实验室，特别想知道‘烧杯是不是像电视里一样亮晶晶的’！”
念初笑着接过信封，小心地拆开一封——信纸是泛黄的作业本纸，字迹却工整得像打印的：“念初姐姐，你说高中有‘性别平等课’，我们老师说‘女孩也要好好读书，才能去更远的地方’，我现在每天都背10个英语单词，想以后去你说的‘能自由选喜欢的课’的学校……”落款处画着一朵小小的野菊花，旁边写着“这是我们山上的花，送给姐姐”。
看着信里的文字，念初想起去年夏天做的决定——当时她刚从传媒专业毕业，身边的同学有的去了电视台当记者，有的去了教育机构当老师，家人也劝她“找份稳定的教师工作”，可她却选择来到父亲江哲创办的教育工作室。“我不想只站在讲台上教几十个人，我想帮更多像小娟这样的孩子，让他们知道外面的世界有多大，知道每个性别都能有自己的选择。”当时她跟父亲说这句话时，江哲笑着递给她一把钥匙：“工作室的大门，永远为想做事的人敞开。”
如今，工作室的“乡村书信计划”已经启动三个月——念初和志愿者们定期给乡村小学的女孩寄信，分享高中的课堂、大学的生活，还有“性别平等”的小故事；而女孩们则回信说说自己的学习、梦想，还有那些“不敢跟爸妈说的小烦恼”。这次收到的首批回信，足足有48封，每一封都藏着乡村女孩的期待与向往。
“咱们分组回信吧！”念初把志愿者们召集到桌前，手里拿着一张“回信分工表”，“一组负责‘校园生活分享’，详细跟女孩们说高中的实验室、社团活动；二组负责‘梦想答疑’，帮她们解答‘女生能不能学理科’‘怎么才能考上好学校’的问题；三组负责‘情绪倾听’，如果有女孩说烦恼，咱们要耐心回复，告诉她们‘你的感受很重要’。”
志愿者小周举手提问：“念初姐，有个女孩问‘妈妈说女孩不用读太多书，早点嫁人就行’，我该怎么回复呀？”念初想了想，拿出自己去年收到的一封乡村女孩的信：“你可以跟她说，我以前也遇到过亲戚说‘女生学传媒没出息’，但我爸爸告诉我‘只要你喜欢，就能做好’。现在我在工作室帮更多女孩，就是想让她们知道，读书不是为了别人，是为了自己能选喜欢的生活。”
她顿了顿，又补充道：“咱们不用讲大道理，就说自己的故事。比如我选择来工作室，而不是当老师，就是因为我想帮更多孩子——有的孩子需要有人听她们说话，有的孩子需要知道‘自己的梦想不奇怪’，这些事和站在讲台上教书一样重要。”
分组工作开始后，工作室里响起了笔尖划过纸张的沙沙声。念初拆开一封来自云南山区的信，写信的女孩叫阿雅，信里说：“我喜欢画画，可爸爸说‘女孩画画不能当饭吃’，把我的画笔扔了，我偷偷捡回来藏在床底下，每天晚上躲在被子里画……”
念初的眼眶有点发热，想起自己高中时想拍纪录片，也有人说“女生扛不动摄像机”，是爸爸江哲陪她去买第一台相机，说“只要你愿意坚持，就能拍出好作品”。她拿起笔，在信纸上认真回复：“阿雅，你的画笔没有错，喜欢画画也没有错。我高中时想拍纪录片，也有人说‘女生做不到’，但我坚持下来了，现在还能用镜头帮更多人。你可以把画寄给我，我帮你看看；也可以跟爸爸好好说，告诉他‘画画是我的梦想，我想试试’。如果他不同意，也没关系，你可以先偷偷画，等你变得更厉害，他一定会看到的。”
写着写着，念初想起自己选择来工作室的初衷——去年冬天，她跟着父亲去乡村做“性别教育讲座”，看到一个女孩在台下偷偷哭，后来女孩告诉她，自己想读高中，可妈妈让她辍学去打工。当时念初就想，要是有人早点告诉这个女孩“你有权利读书”，要是有人能帮她跟爸妈沟通，或许她就不用放弃梦想。也是从那时起，她坚定了“来工作室帮更多孩子”的想法。
“念初姐，你看这封信！”志愿者小张拿着一封信念道，“这个女孩说‘我想当医生，可老师说女生太胆小，当不了外科医生’，我该怎么跟她说呀？”念初走过去，拿起一本工作室的“性别平等案例集”，里面有很多“女性职业者”的故事：“你跟她说，我认识一位女外科医生，她每天要做好几台手术，比很多男医生还冷静。女生不是胆小，是有人总说‘你不行’，但只要你想，就能做到。就像我在工作室，以前也觉得‘帮不了多少人’，可现在看到这些回信，就知道我们做的事有意义。”
傍晚时分，第一批回信基本完成。念初把大家写好的信收集起来，每一封都仔细检查——有没有漏了女孩的问题，有没有说让女孩“觉得自己不对”的话，甚至连标点符号都要确认无误。志愿者小林笑着说：“念初姐，你比老师改作业还认真！”念初摇摇头：“这些信对女孩们来说，可能是唯一能听到‘理解自己’的声音，咱们不能马虎。”
这时，工作室的门被推开，江哲拿着一沓“乡村教育调研表”走进来：“念初，下周咱们去河南的乡村小学，跟孩子们面对面聊聊，顺便把这些回信亲自送过去。”念初眼睛一亮：“真的吗？我还想跟她们聊聊‘梦想’，看看她们有没有新的想法！”
江哲点点头，看着桌上的书信，笑着说：“当初你说要来工作室，我还担心你不习惯，现在看来，你比我想的更懂孩子。”念初拿起一封回信，递给父亲：“其实是这些孩子让我懂的——有的孩子需要有人告诉她‘你的梦想不傻’，有的孩子需要有人听她说话，这些事不用多厉害的能力，只要有耐心就行。就像你开工作坊帮父亲们，我帮这些女孩，咱们都是在做‘让更多人被看见’的事。”
晚上回家的路上，念初抱着那些写好的回信，心里满是期待。她想起白天看到的一封回信，女孩说“念初姐姐，我以后也想跟你一样，帮更多女孩”，这句话像一颗种子，在她心里生了根——她知道，自己选择来工作室，不是放弃了“当老师”的机会，而是选择了另一种“教育”的方式：不是在课堂上传授知识，而是在书信里传递温暖，在交流中点亮梦想。
到家后，念初把回信放在书桌上，打开电脑，开始整理“乡村女孩梦想清单”——阿雅想当画家，小娟想当科学家，阿梦想当老师，还有的女孩想当“能帮村里修路的人”。她在清单的最后写道：“我们能做的，就是让这些梦想不被嘲笑，让这些女孩知道，不管她们是想读书、想画画，还是想做‘别人说女生不能做的事’，都有人支持她们。”
月光透过窗户，落在书信上，照亮了“江念初”三个字。22岁的她知道，自己选择的这条路或许没有“当老师”那么光鲜，但每一封回信、每一次交流，都在慢慢改变乡村女孩的认知——让她们知道“自己的价值不由性别定义”，让她们敢说“我有梦想，我想实现它”。而这，就是她来到工作室的意义，也是她对“教育”最好的理解：不是教孩子“该做什么”，而是告诉孩子“你能做什么”，然后陪着她们，一步步走向自己想去的地方。
一周后，念初跟着父亲来到河南的乡村小学。当她把回信亲手递给女孩们时，看到她们眼里的光，听到她们说“念初姐姐，我以后也要像你一样”，她突然明白：教育从来不是一个人的事，是一群人用温暖传递温暖，用梦想点亮梦想。而她会继续在工作室，做那个“传递微光”的人，让更多乡村女孩知道，远方有她们的梦想，而路上，有愿意陪她们走的人。